মুঠোয় ভরা আলোর কিছু নরোম রুপো

হারিয়ে গিয়েছি এটাই জরুরি খবর

2011-12-18T00:54:00.001+06:00

বইপাওয়া

2011-10-29T23:25:00.000+06:00

আজিজ গিয়ে আজকে দুইটা কবিতার বই কিনতে চাইলাম। বইয়ের দোকানদার ডেঁপো ছেলেটি, দাম আমার থেকে না নিয়ে নিলো টুটুল ভাইয়ের কাছে থেকে। সে আমাকে গত দুই তিন বছরে যতো কবিতার বই কিনে দিয়েছে, তার যে'কটি পাতা আমি পড়েছি, তা দেখলে নির্ঘাত আমাকে মাইর দিয়া ভর্তা করবে। আমার মনে হয় কবিতার গ্রন্থ বিক্রি না করে কার্ডের মতো করে কবিতা বিক্রি করা দরকার। একটা কবিতা সম্বলিত একটা কার্ড ৫টাকা। আমি কিছুতেই এক সিটিংয়ে দুইতিনটার বেশি কবিতা পড়তে পারিনা। দেখা যায় অনেক পাতা উল্টায় উল্টায় হঠাত কোনো পাতায় একটা লেখা ভালো লাগলো ওইটা পড়লাম। তারপর আর কোনোটা পড়া হইলোনা। পরে আবার ওই বইটা বের করলে সেই আগের পছন্দ হওয়া কবিতাটাই পড়ি। আজকের একটা বইয়ের কয়েকটা লেখাই পড়া হয়ে গেলো। একটা তুলে দিচ্ছি।

১৮
ঘুম আর মোমিনপুরের মাঝামাঝি একটুকরো বারান্দা রয়েছে।
দুধ আর চা-পাতা রয়েছে- কেউ কেটলিটা বসিয়ে দেবে কি?
ফুটন্ত জলের শব্দে উঠে পড়ব- মানুষজনের গানে-
কাগজের নৌকাগুলি এইদিকে ভেসে আসছে;
কোনো এক বিখ্যাত লোকের মৃত্যুদিন আজ।

আরেকটা দিই।

৪৮
বৃষ্টি নামল আর আমিও এক আশ্চর্য সত্যকে আবিষ্কার করলুম-
দেখলুম, এই লাইনটানা পাতার উপর বড় বড় ফোঁটায় জল ঝরছে,
গত মাসের মুদির হিসেবের সঙ্গে আমার ছোট ছেলের ক্লাস-পরীক্ষার নম্বর
বেমালুম মিশে গেল, পাটনা যাতায়াতের ট্রেনভাড়ার অঙ্ক কালো
সুতোর রেখায় ভেসে চলেছে, গৌতমের টেলিফোন নম্বর আর কি কেউ
পড়তে পারবে, ও-টি এখন এক নীল পুষ্করিণী, আমার অবচেতন
মন যা যা চেয়েছিল তার প্রতিটি রহস্য দেখছি এই গ্রীষ্মশেষের
বৃষ্টি কোনও এক কৌশলে জেনে ফেলেছে। সে এর চেয়ে বেশি কিছু
জানে কিনা ভাবতেও ভয় হয়।

এটি উৎপলকুমার বসুর কবিতা সংগ্রহ।

অন্য বইটা নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতার ক্লাস। খুব নাম শুনেছি। আজকে দেখতে পেয়ে নিয়ে নিলাম।

বিলাইচরিত

2011-10-21T06:17:00.000+06:00

বাসায় থেকে রাত জেগে দেখলাম, রোজ ভোর সাড়ে চারটার দিকে আমার বিলাই বাবাজির খুব খিদা লাগে। তখন সে সব রুমে যেয়ে সবার বিছানার চারপাশে ঘুরে মেও মেও করে। কিন্তু কারো ঘুম ভাঙেনা। বেচারা খাবার পায় সকাল আটটা সাড়ে আটটার দিকে।

গত কিছুদিন যেহেতু আমি জেগে থাকছি তাই আমার উপরে তার হম্বি তম্বি বেশি। আজকে রুমের দরজা লক করা ছিলো। সে দরজার সামনে কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে, অন্য রুমের দরজা দিয়ে বারান্দাতে গিয়ে, আমার বারান্দামুখি জানালা গলে আমার ঘরে এসেছে। তার বিস্তর মেও মেওতে বিরক্ত হয়ে আমি উঠে ভাত গরম করলাম, মাছ গরম করলাম, সে খুব আগ্রহ করে আমার পিছনে ঘুরলো। কিন্তু ভাত মাছ মেখে সামনে থালা ধরতেই মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলো। থালা নিয়া পিছে পিছে কিছুক্ষণ ঘুরে, শেষে বিরক্ত হয়ে যে মাছের অর্ধেক টুকরা ভেঙে ভাত মেখেছিলাম তার বাকি অর্ধেকটা খেতে দিলাম। খালি মাছটুকু কিছুটা খেলো।

বিলাই সাহেব আমাদের গৃহকর্ত্রী জবার মাখানো ভাত ছাড়া আর কেউ কিছু দিলে খেতে চায়না। বস্তুত বিড়াল ভাতই খেতে চায়না। বেশি করে মাছ দিয়ে ভাত একদম টিপে টিপে মেখে দিলে কিছুটা খায়। মাছের মধ্যে ইলিশ মাছটাই বেশি পছন্দ করে। আর মাংস পছন্দ করে। সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে মুরগির গলা। দুধ ডিম একদম খায়না। মানুষের বিড়াল নাকি মুড়ি, টিপ বিস্কিট, আরো কতো কী খায়। এই বিড়ালের খাওয়া নিয়ে নখরাতে আমরা সবাই অস্থির। যদি তার কখনও জ্বর হয় বা রাস্তার বিড়ালের সাথে মারামারি করে ব্যথা পেয়ে আসে বা আল্লাই জানে কী হয়, ওমনি খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দিয়ে ঝিমাতে থাকে। একবার বাইরে থেকে মাইর খেয়ে ঠ্যাঙ ভেঙে এসে খাদ্যগ্রহণ বন্ধ করে দিলো। তখন আমার আরেক বিড়ালপালিকা বান্ধবী বললো টুনা ফিশ ফ্লেভারের ড্রাই ফুড খাওয়াতে। প্রথম প্রথম খালি শুঁকে দেখতো একদম খেতোনা। পরে একটু একটু খাওয়া শুরু করলো নিজে থেকেই। তারপর একদিন, জানিনা কীভাবে, কৌটা খোলা পেয়ে প্রায় এক কেজি ড্রাই ফুড একরাতে সাবাড়। পরদিন বাথরুম পরিষ্কার করতে করতে জান শেষ। তারপর আর ড্রাই ফুড কিনিনাই।

যাই হোক গত বছর পূজাতে জবা বাড়ি গিয়ে ৬দিন ছিলো সেই ৬দিন বিড়াল প্রায় অভুক্ত ছিলো। খালি দরজার সামনে গিয়ে কান্নাকাটি করতো। দরজা খুলে দিলে একটা লাল পাতাবাহার গাছের কচি পাতা চিবাতো। ৪দিনে সব পাতা শেষ। বিল্ডিং সৌন্দর্যায়নের অংশ হিসাবে সব ফ্লোরে কিছু গাছপাতা রাখা আছে, খালি আমরা যেই ফ্লোরে থাকি সেইখানেই আর কোনো গাছ রাখা হোলোনা :(

জবাকে সে'বার ফোন দিয়ে তাড়াতাড়ি আনিয়ে নেয়া হলো। এবছর জবা বাড়ি গেলে অবশ্য বিড়াল তেমন যন্ত্রণা করেনি। মোটামুটি কাজ চালানোর পরিমাণে খেয়েছে। কিন্তু জবা বাসায় থাকলে আর কারো হাতে খেতে চায়না।

গোপালকে যখন বাসায় আনলাম প্রথম, তখন আমার ঘরে একটা প্লাস্টিকের ঝুড়িতে রাখতাম তাকে। রোজ ঠিক সাড়ে চারটার সময় চেও চেও শুনে ঘুম ভাঙতো। উঠে দুধ খাইয়ে আবার ঘুমাতে যেতাম। সকালে উঠে যখন অফিসে যেতাম তখন একটা ডাক দিতাম আর টুকটুক করে সে কোথা থেকে এসে যেনো সামনে এসে হাজির হতো। আমার সাথে সাথে লিফটের সামনে পর্যন্ত আসতো কিন্তু কখনও ভিতরে ঢুকতোনা। এখন দিনের মধ্যে কতোবার ঘরে আসি বাইরে যাই ফিরেও তাকায়না। কোলে নিলে মাঝেমাঝে শান্ত থাকে, তারপর একসময় হাঁচোড়পাচোড় করে নেমে যায়। নিজে থেকে নেমে না গেলে জবা এসে চেয়ে নিয়ে যায়। জবার কোলে কিন্তু খুব শান্ত থাকে। নেমে যাওয়ার কোনো চেষ্টা করেনা। তখন বিলাইয়ের মুখের ভাব দেখে রাগ উঠে। মনেহয় পেটের বিলাই পর হয়ে গেছে। ইচ্ছা করে রাস্তায় ফালায় দিয়া আসি, দেখবো তখন কেমনে ইলিশ মাছের ফুটাঙ্গি করে।

আমি গোপালের সাথে বেশিক্ষণ খেললে, কেন যেন মনেহয়, জবা স্বস্তি বোধ করেনা। যে কাজই করুক, সামনে এসে ঘুরঘুর করে। এবং অবশেষে বিড়ালটাকে নিয়ে যায়। ভাবি, আমাদের পরিবারের মধ্যে আমরা এই বালিকাটিকে আপন করে নিইনি। তাই বিড়াল নিয়ে সে হয়তো এই সংসারের মধ্যে নিজস্ব আলাদা একটা সংসার করেছে। ওকে বলি, তোর বিয়ার সময় বিলাই তোরে দিয়া দিমু। জামাইর বাড়ি নিয়া যাবি এই বিলাই।

জবা এখন ক্লাস সিক্সের বই পড়ে। তবে ইংরেজি এখনও ক্লাস থ্রি-র বইতেও উঠতে পারেনি। হঠাৎ হঠাৎ আমার মনেহয় জবাকে ইংরেজি পড়াতে হবে। কিন্তু পড়া দেবার দিন সে কেনো যেনো পড়া না দিয়ে চিংড়িমাছের চরম মজাদার কোনো ডিশ রান্না করে বসে। আমিও ভুলে যাই।

নারীবহুল আমাদের সংসারে আমাদের পুরানো পোষাক ছাড়াও জবার নিজের নতুন অনেক জামা জুটে যায়। আফটারঅল নিজের জন্য তিনটা কিনলে ওর জন্য একটা কিনতে ইচ্ছা করে। কোন পোষাকের সাথে কী মানায়, কোন ড্রেসের গলা কেমন হয়েছে, কতোটুকু অল্টার করা লাগবে, এই বিষয়ে জবার সাথেই সবচেয়ে ভালো আলোচনা করতে পারি। আত্মীয়স্বজনের বাসায় গেলে সে আমার জুতা, কানের দুল, চুলের কাঁটা ব্যবহার করতে পারে। ভাবতেই ভালো লাগে, আমি কতো ভালো। কাজের মেয়েকে মাথায় তুলে রাখি। কিন্তু তাকে আমরা একটা স্কুলে ভর্তি করে দিইনি। আমাদের জন্মদিনের অনুষ্ঠান হয়, ওর হয়না। ওর নাকি এখন চোদ্দো বছর। ওর বাপ রুহুনি ওকে বিয়ে দেওয়ার জন্য নিয়ে যেতে চায়। চিন্তায় আছি, এতোদিনের পুরোনো মেয়েটি চলে গেলে কীভাবে ম্যানেজ করবো সবকিছু। ভাবিনা, সাত বছর বয়স থেকে আমাদের সাথে থাকা যে মেয়েটা ইউটিউব দেখে চুল বাঁধা শিখে, রংপুরের বিদ্যুতহীন গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে বিয়ে দিলে সে কীভাবে ম্যানেজ করবে।

মা অবশ্য বলছে জবাকে রান্না শেখাবে, সেলাই শেখাবে। তারপর ঢাকাতে একটা ভালো ছেলে খুঁজে নিজেই বিয়ে দিবে। এই প্রসপেক্ট পছন্দ হয়েছে। তাহলে হয়তো বিড়ালটা ওকে আসলেই দিয়ে দিবো। মাঝেমাঝে ওদের বাসায় যাবো গোপালকে দেখতে।

মুছিতব্য পোস্ট

2011-09-30T00:53:00.000+06:00

আমাকে একটা বাজে লোক বাজে কথা বলেছে। আমার তাই দিনের শেষেও একটু মনখারাপ।
যদিও জানি তার উদ্দেশ্য কেবলি আমার মন খারাপ করিয়ে দেওয়া। তাই সেই ব্যক্তি উদ্দেশ্যে সফল। আমার নিজেকে ভালো লাগে কারণ আমি অকারণে মানুষকে আহত করিনা। আমার আপনাকে ভালো লাগে কারণ আপনি মানুষকে অকারণে আহত করেননা। কিন্তু তোমার এবং বন্ধুদের চেষ্টা মানুষকে আঘাত থেকে রক্ষা করার। এটা ভালোনা। এতে আঘাত লাগে।

শিখছি এবং এগিয়ে যাচ্ছি। আমার পথে। আমার ভালো লাগে আমি তাদের মতোনা। আমি অন্য কারো মতো। অন্যরা কেমন আমি কি জানি?

তবে যারা গান গায় তাদেরকে আমার খুব ভালো লাগে। আমি টুটুলদের জন্য ছয়টা টিশার্ট নিয়ে এসেছি। পিঙ্ক ফ্লয়েড, সোড, মেগাডেথ, রামস্টাইন, র‍্যামনস, গানজ এন রোজেস-এর।

ব্লগ লিখলেই গান দিতে ইচ্ছা করে। ভেবে ভেবে দেখি, কেনো? একবার মনে হইলো যদি কেউ আমার ব্লগ কষ্ট করে পড়ে তাইলে হাবিজাবি লেখা পড়ানোর ক্ষতিপূরণ হিসাবে কি গান দিই? তারপর ভাবলাম, না, আসলে, আমি কতো ভালো ভালো গান শুনি এইটা শো অফ করার জন্য গান দিই। আজকে দিতে ইচ্ছা করতেসে এই গানটাঃ

রামস্টাইন শুনতে শুনতে মনে হলো, ওয়ার্ল্ড ওয়ার টু'তে কি নাজি-রা জু মহিলাদেরকে রেইপ করেনাই :S ভাবছিলাম কিন্তু এমন কোনো মুভির কথা মনে করতে পারতেসিলামনা যাতে এধরণের কিছু দেখসি। মজার বেপার হলো, এ বিষয়টি তানভির ভাইকে বলতেই তিনি বললেন, তিনি মনে করতে পারছেন না এধরণের কোনো বেপার তিনি মুভিতে দেখেছেন। শিয়াল মুরগি খায়- হাইপোথিসিস নিয়া নেটে রিসার্চ করলাম এবং বেশি কিছু পেলামনা তবে একটা তথ্য পেলাম যে জার্মান কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্পের ভিতরে জু মেয়েদেরকে নিয়া ব্রথেল স্থাপন করা হতো। ব্রথেলে দেহদান করে টাকা পাওয়া যায় এই 'ব্রথেলে' মূল্যপরিশোধের সিস্টেম কী ছিলো জানতে মনচায়। আরেকটা তথ্য পেলাম যে নাজি কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্পের ব্রথেল নিয়া পর্নের আলাদা একটি জেনার আছে।

উইকি পাঠ করে দিন দিন এতো গিয়ানি হয়ে যাচ্ছি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে কেনো গিয়েছিলাম তাই ভাবি :S

বইপড়া

2011-09-20T02:05:00.006+06:00

আমার জানালায় কিছু বিষণ্ণ রাজহাঁস/ বৃষ্টিতে ভিজবে, সারারাত

এই ছবি দেখে, ছোটোবেলার পছন্দের বইয়ের কথা মনে উঠলো। আইরিশ রুপকথা, ১৯৯২ সালের একুশে বইমেলা থেকে কেনা, নিজের হাতে মলাট দেওয়া। হার্ডবাইন্ডিংয়ের মোটা বইটিতে অনেক গল্প ছিলো। লেপ্রেকন, জলের ভুত, ডাইনি, আত্মা ইত্যাদির গল্পই বেশি। অনেকগুলা গল্পে ও'নীল নামে একটি চরিত্র থাকতো। সম্ভবত এই বইতে গল্পটি পড়েছিলাম, এক রানির ছয় ছেলের পর একটি মেয়ে হয়, কিন্তু মেয়ে হওয়ার পর ৬ ছেলে রাজহাঁস হয়ে উড়ে যায়। তারপর নানা কাহিনির মধ্যে দিয়া ৬ ভাই হাঁস আবার মানুষ হয়। এই গল্প পছন্দ ছিলো।

আরেকটা পছন্দের ফোক গল্পের বই ছিলো মণির পাহাড়, এটি রাশিয়ান। এই বইতে মারাত্মক সব ছবি। পছন্দের গল্প ছিল বাসিলিক ফ্রেত ফ্রুমোস আর সূর্যের কন্যা ইলিয়ানা কাসিনজ্যানা (বানান?)

২টা বই ছিলো চিলড্রেনস ফোক টেলস আর চিলড্রেনস ফেইরি টেলস, এগুলি এখনও নিউমার্কেটের সামনের দোকানে দেখা যায়, মনেহয়। ফোক টেলসের একটা গল্প পিচকি আমি আমার পিচকি বোনকে পড়ে শুনাইতাম, রুমপেলস্টিলটস্কিন, খুব ইন্টারেস্টিং। ফেইরি টেলসে একটা গল্পের নাম এখনও মনে আছে, যে রাতে বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর। ক্রিসমাসের আগের কোনো রাতে এক বাচ্চার জানালাতে এক লালপরী আর এক নীলপরী এসে আশ্রয় নেয়। লালপরির জামা জুতা সব লাল ফুলের পাপড়ি দিয়া বানানো, নীলপরির নীল ফুলের পাপড়ি দিয়ে।

একটা বই ছিলো ছুটির সানাই, তাতে পথের পাঁচালির অপু যখন আরও বড়ো হয়ে একটা স্কুলে যায়, সেই সময়ের একটা গল্প।

বুড়ো আংলা আর পথের পাঁচালি পড়তে পড়তে মুখস্ত ছিলো। অপুদূর্গার অন্য কোনো বই পড়িনাই আমি কারণ আমি বড় হয়ে গেলেও, অপু ছোটো থাকবে।

স্কুল থেকে বের হয়ে কাঁচা আর, আমসত্ব, আচার, কতবেল, কিছু একটা কিনতে হবে আমাকে। এটা আমার সবচেয়ে ফেভারিট খাবার। বাসায় এসে স্নান করে ভাত খেয়ে এগুলা মাখায় নিয়া বসি। আর মজার খাবার খাইতে বেশি ভালো লাগে মজার বই পড়তে পড়তে। নতুন বই না থাকলে ডিফল্ট বই সুকুমার সমগ্র। নর্ডিক ফোলটেলস আর বিভার আর পেকারি আর বুমেরাং, পৃথিবির তাবত জ্ঞানের বিষয়ে আমার জ্ঞান দীর্ঘসময় ধরে ওই বইয়ের ডেট এক্সপায়ার্ড তথ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে।

আরেকটা বইতে বেকুব লোকজনের সমুদ্র দেখার খুবই মজার বর্ননা ছিলো। আর একটা অন্ধ ডলফিনের গল্প ছিলো। এগুলা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরির লেখা।

কিছুকাল ধরে কোনো বই পড়ে খুব মজা পাচ্ছিনা। দ্বিতীয়বার পড়তে পারতেসিনা।

একদিন তোর কথা শুনবে নদী

2011-09-08T17:57:00.000+06:00

বিষাদ যেনো জল আর আমি যেনো মাটিতে কেবলি একটা শুন্য গহ্বর, কেবল সারারাত শিশির ঝরে আমাকে পূর্ণ করে আর ভোরে তাতে যে সূর্য দেখা যায় তা দেখে তুমি বিভ্রান্ত না হলেই ভালো কারণ জীবন, পদ্যের মতো কোমল নয়।

যদি কোনোদিন একা হয়ে যাই একা হয়ে যাই খুব

ভাবতে গিয়েই খারাপ লাগছে খারাপ লাগছে এতো

তুমি কি তখনও রোজ সন্ধ্যায় আকাশের আলো হয়ে

রোজ সন্ধ্যায় ভিজাবে আমাকে পালকের বৃষ্টিতে?

অনেক মানুষ মারা গেলে আমরা ভাবি মানুষ মারা গেলে খুব ক্ষতি অনেক অনেক মানুষ মারা গেলে আমরা বুঝে উঠি মানুষ মারা গেলে আসলে কিছু যায় আসেনা কারণ মানুষ মারা যাওয়ার কারণ এতো অল্প আর জন্ম দেওয়ার মানুষ এতো বেশি কিন্তু কেবল সব পায়রা মারা গেলেই আমরা বুঝি পায়রা মারা গেলে আসলে খারাপ তারপর আমরা সব শালিখ মেরে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে উঠি।

আমি জানি পাখিরা কেন উড়ে যায়

আমি জানি কবিরা কেনো ফেরেনা

অতএব এখন মৃত্যুই আমার গন্তব্য হয়ে গেছে

যদিও অন্য যেকোনো পথই একই রকম একা

তোমার

আমার

মাঝে

এ

পি

টা

ফে

র

দূ

র

ত্ব

ডানা নেই

2011-09-06T22:46:00.000+06:00

কেঁদে ঘুম ধুয়ে গেলে
কিছু দৃশ্য চোখে এসে
একা একা ফুলটোক্কা খেলে

তারা খুব স্কুলের দুপুর
শাদা শার্ট
নীল জামা
মরিচফুল
কাঁচা আম
বিকেলের প্রশান্ত ঘুম

তবু পৃথিবীতে আর ঘুম নেই

চল মিনি আসাম যাবো

2011-09-04T01:57:00.002+06:00

ধেৎ কিছু ভালো লাগতেসেনা। যামুগা আমি এই দেশ থিকা। ইচ্ছা করে আমিও গোপালকে নিয়া আসাম যাইগা। পাত তুললেই টাকা পাবো।

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

আজকে খুব মজা হ'লো। কালকেও সন্ধ্যায় খুব মজা হবে হয়তো। পরশু কী হবে জানিনা। মনেহয় নতুন কোনো মজা খুঁজে বের করবো। কেউ না কেউ মজার কোনো কথা বলবে। মজার জিনিশ খেতে যাবো। ঘুরতে যাবো। মজার কাজ খুঁজে নিবো। কারণ মজা না থাকলে লাইফ খুব বোরিং। বোরিং লাইফ খারাপ। বাজে বিশ্রী। মনেহয় এইরকম কথা আমি আগেও লিখেছি। কিন্তু আমার আগেও নিশ্চয়ই কেউ একই কথা লিখেছে।

পাহাড়ে ঘুরতে যাইতে ইচ্ছা করতেসে। পায়ের নিচে মেঘ উপরে নদী। নদী পার হ'লে তোমাদের বসতি। তোমাদের মেয়েরা গলায় পুঁতির মালা পরে, আর তাদের কানে রঙিন পালক। তোমাদের রাস্তায় আমাদের পুলিশ। আমাদের আর্মি মেয়েদেরকে গাড়ির ছাদ থেকে নেমে বসতে বলে। কিন্তু তোমাদের যুবকদের নৌকা বাওয়া, সবচেয়ে সুন্দর জাদুবাস্তবতার গল্পের চাইতে বেশি সুন্দর। তোমাদের দেশে পায়ের নিচে মেঘ, উপরে নদী। তোমাদের দেশে যেতে ইচ্ছা করে।

কেনো জানি সব পল্লীগীতি একই মানুষের দুঃখের কথা বলে। গাড়িয়াল ভাই চলে গেলো সেই চিলমারির বন্দরে। তার গায়ে একটা জামা নাই, হাতে একটা পেনি নাই, যেই ট্রেইনের লাইন বানাতে বানাতে সে একশো মাইল দূরে চলে আসলো, সেই ট্রেইনে চড়ে তো সে আর বাড়ি ফিরতে পারবেনা। সে আসাম যাবে। যদুরাম বলেছে সেখানে পাত তুললেই পয়সা। কিন্তু সেইখানেও সাহেব পিঠের চাম তুলে নিতে চায়।

পল্লীগীতিতে কেনো এতো দুঃখ?

১. মানুষের আসলেই অনেক দুঃখ

২. মানুষ বস্তুত দুঃখবিলাসী

মানুষ যদি দুঃখবিলাসীই হবে, তাইলে মানুষ মজা খুঁজে কেনো প্রতিদিন?

বাজে প্রশ্ন। দুঃখবিলাসী মানে যে দুঃখ করে বিলাস অনুভব করে। সেইটাই তার মজা। অতএব মানুষের জীবনে দুঃখ দরকার আছে।

মন্ত্রী আঙ্কেল, আপনি আমাদের রাস্তাগুলা আরও ভেঙে রাখেন। জ্যাম লাগায়ে রাখেন আরও বেশি করে। আমাদের আত্মীয়স্বজনরা আরও বেশি করে রোড এক্সিডেন্টে মারা যাক। তা নাহ'লে, আমাদের দেশে আরও সুন্দর সুন্দর গান লেখা হবে কেমন করে, বলেন তো?

মালতীর বারান্দার বাইরে ক্রসফায়ার

2011-09-03T06:30:00.001+06:00

একদিন খুব রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়, শব্দে। জানালার সাথে লাগোয়া আমার বিছানা। জানালার বাইরে বারান্দা। আমার মনেহয় বারান্দার ঠিক সামনে একটি বোমা বিষ্ফোরিত হলো। তারপর সব চুপচাপ এবং আমি খুব ক্লান্ত ছিলাম বলে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ি। কতোক্ষণ পরে জানিনা আবার পর পর কিছু বিষ্ফোরণের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায়। আমি ভাবি বারান্দায় গিয়ে দেখবো কিনা কী হলো। কিন্তু দীর্ঘসময় আর কোনো শব্দ না হওয়াতে আবারও তন্দ্রাচ্ছন্ন হই। শুনতে পাই খুব দূরে কারো খুব কাতর স্বর। আমি বোঝার চেষ্টা করি এটি বাস্তব না স্বপ্ন। আমি বুঝতে পারিনা। ঘুম জাগরণের মাঝখানে জানিনা কতোক্ষণ ধরে আমি খুব দূর থেকে এক অদ্ভুত অশরীরী কাতর ধ্বনি শুনতে থাকি।

পরদিন ঘুম ভাঙতে দেরি হয় বলে তাড়াহুড়া করে অফিসে যাই। অফিসে গিয়ে সবগুলি খবরের কাগজ খুঁজে দেখি। কিন্তু রামপুরা এলাকাতে কোনো সহিংসতার খবর চোখে পড়েনা। কেবল খিলক্ষেতে একটি ক্রসফায়ার হয়েছে বলে জানতে পারি। সন্ধ্যার মধ্যে আমি ব্যপারটি ভুলে যাই।

কিন্তু তিন চারদিন পর রাতে বাবামা যখন খাবার টেবিলে কথা বলছিলো তখন কানে আসে এ এলাকাতে একটি ক্রসফায়ার হয়েছে। ভিকটিমকে নাকি গাড়ির পিছনে বেঁধে নিয়ে খিলক্ষেতে যেয়ে মারা হয়। এলাকার সবাই জানে। ঘটনাটি আমার মনে গভীর প্রভাব ফেলে। অফিসের পর শাহবাগে সান্ধ্য আড্ডাতে আমি সব বন্ধুদেরকে এই ঘটনা জানাই। এটি নিয়ে ব্লগে লেখার ইচ্ছা ছিলো তখন থেকেই। কিন্তু বন্ধুবান্ধবরা বলে দিনকাল ভালোনা, নেটে কার কী লেখা থেকে কী হয়ে যেতে পারে কেউ বলতে পারেনা।

তখন ভাবি আসলেই এটা নিয়ে লিখবো কিনা। কিন্তু বেশি ভাবিনা। আমি আসলে বেশিই ব্যস্ত আর কনটেমপোরারি কোনো বিষয় নিয়ে লিখতে আগ্রহ পাইনা তেমন। এগুলি নিয়ে খুব গভীর করে ভাবাও হয়না। তবে, মানুষ এতো সহজে ক্রসফায়ার মেনে নিয়েছে, এটা আমার মন মানতে পারেনা। কীভাবে সম্ভব।

তাই শেষ পর্যন্ত ঘটনাটা ব্লগে লিখেই ফেললাম। ফেইসবুকে লেখাটা শেয়ার দিয়ে ঘুমাতে চলে গেলাম।

কিন্তু বিছানায় শুয়ে হঠাৎ সম্প্রতি শোনা সেই প্রবাসী বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের কথা মনে পড়লো, প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যু-সঙক্রান্ত ফেইসবুক স্ট্যাটাস দিয়ে তার নাকি চাকরি গেছে। ভাবছিলাম, আমি তো একে হিন্দু মেয়ে, তারউপর বাবা মাও কতো গরিব। তেমন বড়োলোক আত্মীয় স্বজনও নাই, সবচাইতে বড়ো চাকরি করতো যে বড়ো মেসো তিনি কাস্টমস সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, ১০ বছর হলো রিটায়ার করেছেন। আমার একটা ভাইও নাই। আমাকে তো ভিকটিম বানানো খুব সোজা। একবার ভাবলাম উঠে লেখাটা মুছে দিবো কিনা। কিন্তু নিজেকে এতো বেকুব আর ভিতু লাগলো। তাই লেখাটা থেকে গেলো।

সকালে অফিসে যেয়েও খুব অস্বস্তি লাগলো কিন্তু আমি অফিসে কখনও বাংলাব্লগে ব্রাউজ করিনা, তাই লেখাটা মোছা হয়নি। রাতে নিজেকেই নিজে গালি দিলাম, এমন অবাস্তব কল্পনা মাথায় আসার জন্য। যদিও মনের মধ্যে একটা খচখচানি থেকে গেলো, কিন্তু জোর করেই লেখাটা রেখে দিলাম।

চারদিন পর সন্ধ্যায় আমি বসার ঘরে টিভি দেখছিলাম। কলিংবেলের শব্দে দরজা খুলে দেখি কিছু মাঝবয়সী লোক, হাফশার্ট পরা। তারা বলে তারা পুলিশের গোয়েন্দা। আতংকে আমার কান্না চলে আসে কিন্তু আমি তাদেরকে ভিতরে এসে বসতে বলি। আমার অসম্ভব মন খারাপ লাগছিলো, মা'কে ডাকলাম গলা উঁচিয়ে। মা এসে আমার পাশে বসে টিভির চ্যানেল পালটায়। সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম। আমার হ্যালুসিনেশান হয়েছে।

(চলবে)

কী লিখি তোমায়

2011-09-02T06:32:00.001+06:00

কিছু লিখতে অনেক ইচ্ছা করতেসে। কী লিখি? এখন আমার অফিস নাই, পরীক্ষা শেষ পড়াশুনা নাই, সারাদিন ঘুমাই, আর খাই, আর মাঝেমাঝে সিনেমা দেখি, বা দেখিনা।

আমার একটা বিড়াল আছে। জন্মের পর থেকে তার অবশ্য একই রুটিন। খায় ঘুমায়। অবশ্য মাঝেমাঝে বাইরে গেলে মাঝেমাঝে রাস্তার বিড়াল এবং উৎকট মানুষজনের হাতে মাইর খেয়ে আসে।

মাইর খাওয়া বাদ দিলে আমি এখন বিড়াল লাইফ লিড করতেসি। বাইরে যাইনা তাই মাইর খাইনা। ভালৈ।

যেহেতু সারাদিন বাসায় থাকি সেহেতু সারাদিন নেটে থাকি। ফেইসবুকে ঘুটুর ঘুটুর করি। গান শুনি। খুবই চমৎকার অলস লাইফ। আজকে তো স্নানও করিনাই। ইন ফ্যাক্ট স্নান করা লাগবে জামা পাল্টাতে হবে এই আলস্যে আড্ডাতে যাইনাই।

গতকালকে ঈদ ছিলো তাই রাস্তাঘাট ঠাণ্ডা। লোকজন সব বাড়ি চলে গেছে। এইসময়ই কেবল ঢাকাতে একটু মানুষের মতো চলা যায় কিন্তু মানুষের মতো চলে আমাদের আর অভ্যাস নাই তাই ঈদ-পরবর্তী ফাঁকা রাস্তা আমাদের কাছে অস্বস্তিকররকম ফাঁকা লাগে আর তারপরের উইক শুরু হলেই আবার যখন জ্যাম শুরু হয় তখন হাঁসফাস করে উঠি আর তক্ষুণি কোরবানির ঈদের ছুটির জন্য দিন গুনতে শুরু করি।

কোরবানির ঈদের পর চট করে দিনগুলা খুব ছোটো হয়ে যায়। ঢাকাতে খুব শীত তেমন কখনওই পড়েনা কিন্তু শীতকালে আমার কেন যেন মন খুব খারাপ থাকে। এমনকি আমার বিড়ালটিও শীতকালে রাতে বাসায় থাকে, বিছানাতে উঠে আসে, তার সামনে হাত রাখলে হাতে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

তারপর অবশেষে বছর শেষ হয়ে যায় আর আমরা বইমেলার জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। ফেব্রুয়ারী আসলে বইমেলা শুরু হয়। তখন আমরা সব কাজ ফেলে সন্ধ্যায় বইমেলাতে থাকতে চাই। গত দুই বছর বইমেলাতে অনেককে দেখেছি। অনেক এনআরবি ব্লগ একটিভিস্ট দেশে আসে এইসময়ে। এইসব সমাগমে আমি কিছুটা বাইরের লোক কারণ কমিউনিটি ব্লগে আমার কোনো পরিচয় নাই। অমুক অমুক ব্লগার তমুক তমুক কবির বন্ধু হিসাবে পরিচয়।

বইমেলাতে বন্ধুরা অনেক বই কিনে। আমি তেমন বই কিনিনা। যেসব বই সংগ্রহ করতে চাই কেউ না কেউ গিফট দিয়ে দেয়। তবে আজকাল পরিচিত অনেকে বই বের করে তাদের কারো কারো বই কিনতে হয়।

সমস্যা হচ্ছে এতো বই পড়বো কখন। কাজ করে আলস্য করে আর কিছুই করার সময় পাইনা। না-পড়া বইয়ের স্তূপ জমতে থাকে, তাতে ধুলো জমতে থাকে। কালেভদ্রে পাঠ ইচ্ছা জাগলে অনেক বার পড়া বইয়ের অনেকবার পড়া পৃষ্ঠা খুলে বসি। বইয়ের পাঠক, গান-শুনুনি, সিনেমা-দেখুনি ফোরাম থেকে নোটিফিকেশান আসতে থাকে। মাথার মধ্যে বিজবিজ করে, কতো নাম! বিস্মিত হয়ে ভাবি, এরা এতো কিছু করে কখন?

আজকে একটা সিনেমা দেখলাম এডজাস্টমেন্ট ব্যুরো। সিনেমাটা মনেহয় গত ছয় মাস ধরে পড়ে ছিলো। কাহিনী যতো ভালো সিনেমার মেইকিং ততো ভালো লাগেনাই। ম্যাট ডিমন আমার পছন্দের অভিনেতা তবে এটি তার শ্রেষ্ঠ কাজ নয়। শেষ দৃশ্যগুলিতে নায়িকাকে বেকুবের মতো লাগে।

ফেব্রুয়ারি আমার পছন্দের মাস কারণ এসময় দিনগুলি ঊষ্ণ হয়, দিনের দৈর্ঘ্য বাড়তে শুরু করে। আমি ফেব্রুয়ারির কথা বলছি আর এখনি ভাবছি ফেব্রুয়ারি কবে আসবে। এপ্রিলও আমার পছন্দের মাস কারণ এসময় কৃষ্ণচূড়া খুব ফোটে। কৃষ্ণচূড়া আমার পছন্দের ফুল।

ফেব্রুয়ারি আর এপ্রিলের মধ্যে আছে মার্চ মাস, এই মাসে আমার জন্মদিন থাকে। আগে জন্মদিনে কেবল বাবামা উপহার দিতো এখন বন্ধুরাও দেয়। তোমার বন্ধু বেশি হলে উপহার বেশি, বন্ধু কম হলে উপহার কম।

বন্ধু জিনিশটা অদ্ভুত। এমন অনেক প্রাণের বন্ধু আছে যাদেরকে দুই বছর আগে চিনতামওনা। দুই বছর আগে যারা আমার প্রাণের বন্ধু ছিলো তাদের অনেকের সাথে আমার অনেককাল কথা হয়নাই। বড়ো হতে হতে মানুষ হারানো সময় হারানোতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাই।

আমার এখন আর মনে নেই কে আমাকে বলেছিলো, মানুষ আসলে বেঁচে থাকে তার পরিচিত মানুষদের স্মৃতিতে। যতোদিন তার কথা মনে করার কেউ থাকে, ততোদিন একটি ব্যক্তি মরেনা। আমার তাই মনে হয় মানুষ হারালে আসলে মানুষ একটু করে মরে যায়, কারণ তার একটা অংশ হারানো মানুষটির সাথে চলে গেলো। যখন তুমি খুব বৃদ্ধ হও যখন তোমার সময়ের আর কেউ বেঁচে থাকেনা তখন তাই মনেহয় মানুষ মরার জন্য প্রস্তুত হয়ে যায়।

কিন্তু কিছু কিছু লোক বৃদ্ধ হওয়ার আগে মরে যায়। সুইসাইড করে। পাগল হয়ে যায়, পরিচিতদেরকে ভুলে যায়। স্বেচ্ছানির্বাসন নেয়। আমি কবি বিষ্ণু বিশ্বাসের কথা বলছি। গত সপ্তাহে তার উপরে লেখা এক ফেইসবুক নোটে আমার এক কবি বন্ধুকে ট্যাগ করা হয়। তাই নোটটি আমার হোমপেইজে ভেসে থাকে। লোকটি সিজোফ্রেনিক ছিলো। ২০১১ সালে আমরা সিজোফ্রেনিয়া শব্দটির সাথে ভালোভাবে পরিচিত তাই ওই ব্যক্তির সাথে সৃজনশীলতাকে এসোসিয়েট করি আমরা। আমি তার কবিতা খুঁজে বের করে পাঠ করি এবং আমার ভালো লাগে। রুদ্র কিংবা আবুল হাসানের মতো ভালো না। কিন্তু নিজের মতো করে একধরনের নিমগ্ন ভালো। এরকম কবিতা অনেক নেই।

তো, এরকম সম্ভাবনার ক্ষেত্র ছেড়ে লোকটি বিড়ালের নির্লিপ্ততায় বনবাসে চলে গেলো, ভেবে আমার তার প্রতি আগ্রহ বেড়ে যায়। ক্রিয়েটিভিটি আর উন্মাদনার মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে কিনা পড়ার চেষ্টা করি। খুব ইন্টারেস্টিং জিনিশপাতি জানতে পারি। এবং বন্ধুদেরকে জানাই। ফেইসবুকে। তারাও অনেক ইন্টারেস্টিং জিনিশ জানায়। আমার মনোযোগ তখন নতুন সব ইন্টারেস্টিং জিনিশে সরে যায়। আমি বিষ্ণু বিশ্বাসকে ভুলে যাই। ঈদের ফ্যাশান ক্যাটালগ দেখি।

এই ফাঁকে দিনের দৈর্ঘ্য কমে যায়। আরেকটা বছর শেষের দিকে চলে যাচ্ছে, দেখো। আমার, বিষ্ণু বিশ্বাসের, বিড়ালের। তোমার। অকারণেই।

টুটুলের জন্য কবিতা

2011-08-31T17:00:00.000+06:00

কূয়ার ভিতর তাকিয়ে দেখি জল
জলের ভিতর মুখ
মুখের ভিতর দুঃখ

দুঃখগুলো হাতড়ে দেখি স্মৃতি
স্মৃতির ভিতর মুখ
মুখের চোখে জল
জলের ভিতর কূপ

গভীর কূপ স্মৃতিতে ডুবে থাকে

যে মারা যাবে

2011-08-31T02:46:00.007+06:00

আত্মহত্যা কেবল একটা বিশ্রী ছবি
আর কিছু না।
এর চেয়ে কতো বিশ্রী জিনিশ রোজ দেখো
বিষাদ, প্রত্যাখ্যান, অবশ্যম্ভাবী ক্ষুধা ও অপমান
ব্যর্থতা ও অথর্বতা
তবু তুমি মৃত্যু দেখে ভয় পাও
তবু তুমি আত্মহত্যা দেখে প্রশ্ন করো
সরলতা দেখে আমি স্নেহভরে হাসি
সকালে আমার দেহ দেখতে এসো
মৃত ও অতীত
তাই অপ্রাসঙ্গিক
জীবনের চেয়ে খুব কম ভয়াবহ
জীবনে প্রকৃতপক্ষে
মৃত্যুই সর্বশ্রেষ্ঠ আশা।

MY MODERN MET

আমার গান- ১

2011-08-29T02:02:00.007+06:00

১.

এই ব্লগটার নাম হতে পারে রাতগুলো দখল করে রাখে যেসব গান, বা যে গান শুনতে শুনতে রাতে ঘুমাতে যেতে দেরি হয়, বা সারারাত একটি গান, বা গানবন্দী জীবন, বা ওভারডোজ।

২.

সারারাত একটি গান শুনতে শুনতে ঘুমানো হয়না। মাঝেমাঝে কিছু গান শুনে এতো মনখারাপ লাগে, মরে গেলে আর গান শুনতে পাবোনা ভেবে। এইরকম একটা গান খুঁজে পাইসিলাম পরশু রাত্রে, রাতের ঘুমের বারোটা বাজায়ে :(

আগে কখনও শুনিনাই গানটা। জানিনা কীভাবে লাকি আখন্দের এমন একটি মাস্টারপিস মিস করে গেছি বা স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে। এটি শুনে শৈশবের জন্য বিশাল নস্টালজিক হয়ে গেলাম। তখন সবাই এইরকম ছ্যাঁকামার্কা গানই গাইতো, আর সেই গান শুনে চোক্ষে পানি আসতো আর ভাবতাম করে বড়ো হবো কবে একটু ছেঁকা খাবো।

বন্ধুকে জিগাই, এইটা কি ব্লুজ? সে বলে, এইটার জেনারের নাম লুপ। লুপ জেনারের আরেকটা গান আছে, যে'টা আমি একবার খুব দূরে একটা শহরে গিয়ে একা একা শুনসিলাম। পুরা দুপুর বিকাল সন্ধ্যা শুনসিলাম। খুব ভালো লাগসিলো। দুপুরটা সোনালি হয়ে গেসিলো সন্ধ্যাটা বেগুনি হয়ে গেসিলো আর পরদিন ঘুম ভেঙে দেখি একটা রুপালি রঙের সকাল, খুব সুন্দর।

৩.

মুর্শিদকে বলি, এইরকম আরেকটা গান শুনতে ইচ্ছা করে। তিনি বলেন, ধাতব রমনী, তোমার এই ইচ্ছা পূর্ণ হবার নয়। এই গান পৃথিবীতে এই একটাই হইসে। ঠোঁট উল্টায়ে তখন আমি এই গানটার পর এই গানটাই শুনতে থাকি। এবং শুনতে থাকি। কথা সত্য। গানটা নিয়া পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ লক্ষ লক্ষ লাইন লিখে কোটি কোটি বার শুনেও পচাইতে পারেনাই।

দেখা যায় যে যারা মিউজিক বানায়, তারা মানুষ না, পুরাই খোদা। খোদার দুনিয়ার প্যারালালে পাথর ধাতুর এই অল্টারনেটিভ দুনিয়া না থাকলে জগতটা কবে জানি ফুটানো বেলুনের মতো চুপশায়ে যাইতো আর আমরা জাদুকরের টুপির খরগোশের মতোই ভ্যানিশ হইতাম জন্মানোর আগেই। যতোবার এই গানটা শুনি, আমার মনেহয় আমি সুতার ওইপারে চলে গেছি এবং চাইলে আমি যেতে পারি এন্ড দ্যাট ফিলস গুড!

৪.
লেখা শুরু করার আগে বলতেসিলাম এইরকম পাঁচটা গান নিয়া লিখবো আজকে রাতে এবং কালকে রাতে আরও পাঁচটা এবং পরশু রাত্রে আরও পাঁচটা আর যখন আর এইরকম গান পাবোনা তখন মনেহয় মারা যাওয়া যায়। কিন্তু এখন আর লিখতে ইচ্ছা করতেসেনা। এখন খালি শুনতে ইচ্ছা করতেসে। স্মোক অন দ্যা ওয়াটার ফায়ার ইন দ্যা স্কাই!

হারিয়ে যাওয়া কবিদের প্রতি

2011-08-24T00:19:00.001+06:00

আমার যে কতো মনখারাপ, তা যদি তুমি জানতা, তাইলে আমার জন্য নিয়া আসতা চাঁদ, এক পাত্র শিশির, শিশিরের মধ্যে পদ্ম। ধূসর দেয়ালগুলি ভেঙে জানলা বানিয়ে দিতা, আর জানলা বেয়ে লাগিয়ে দিতা মাধবিলতার লতা। অন্তত একটা হিরামন পাখিও তো এনে দিতে পারতা, গান গেয়ে মন ভুলাতো। এখন যদি আমি বাস্তুসাপটিকে বিষ দিই, আমাকে দোষ দিও না। এখন যদি মেনি বিড়ালের ছানাটিকে উড়িয়ে নিয়ে যায় ড্রাগন, আমাকে দোষ দিওনা। কালকে আমি ডিঙায় চড়ে তোমাদের দেশ থেকে অনেক দূরে চলে যাবো।

গান হয়ে এলে

2011-08-20T00:43:00.001+06:00

আমারে যুদি কেউ জিগায় আমার লাইফের সবচাইতে ফেবারিট ৫টা গান কী কী আমি মনেহয় এইটা দিয়া লিস্ট শুরু করুম। আল্লাহ তুমি আমারে এতো খ্যাত করে বানায়লা কেনু কেনু কেনু??

মইরাও শান্তি নাই

2011-07-26T02:51:00.008+06:00

foto-decadent.livejournal.com

রোড আইল্যান্ডের এক্সেটার শহর। নাইনটিনথ সেঞ্চুরির শেষদিকে সেই শহরের ব্রাউন পরিবারে বিয়াপক যক্ষ্মার প্রকোপ হইলো। প্রথমে মা আর বড়ো মেয়ে, মেরি আর মেরি অলিভ, মারা যায়। তিন বছর পরে ১৮৯২র জানুয়ারিতে ছোটো মেয়ে মার্সিও মারা গেলো। এর পর ছোটো ছেলে এডুইনেরও যক্ষ্মা রোগে মরণদশা হইলে সবাই বললো মারা যাওয়া মহিলাগুলার একটা ভ্যাম্পায়ার হইয়া ছেলেটারে খাইতেসে। তখন বাপ জর্জ গ্রামের লোকের সাথে মিলে ওই তিন মৃতের দেহ পরীক্ষার জন্য সমাধি থেকে বের করে আনে। জানুয়ারির শীতে সেই দেশের মাটি পাথরের মতো শক্ত। কবর খোঁড়া যায় নাই বলে মার্সির বডি ক্রিপ্টে রাখা ছিলো ছিলো। দুইমাস আগে মারা যাওয়া মার্সির দেহ, ভালো অবস্থায় ছিলো। হার্ট থিকা নাকি রক্ত বাইরাইতেসিলো। তাই সে-ই হইলো ভ্যাম্পায়ার। তার বডি পুড়ায়ে সেই ছাই পানিতে গুলে এডুইনকে খাওয়ায় দেয়। দুই মাস পরে এডুইনের মৃত্যু হয়। মার্সিরে নিয়া নাকি লেখা এই গল্প। পাঠ করুম কালকা। আজকা এখন ঘুমামু।

বি দ্রঃ ইহা সকলি উইকিলব্ধ গিয়ান। ভালো কথা মার্সি ব্রাউনরে আরেকটা বিখ্যাত লোক আরেকটা বিখ্যাত বইতে আরেকটা বিখ্যাত চরিত্রে অমর কইরা রাখসে।

Paper War

2011-07-20T15:57:00.008+06:00

Papierkrieg from Makaio Tisu on Vimeo.

Boy: My Airplane is the best one in the whole world. It even has a Jet engine!
Girl: Mine has a supercannon, which shoots fireballs!
Boy: Mine deflects them with a tennis racket.
Girl: Mine grills you with the flamethrower!
Boy: Nothing happened, it has indestructo-paint!
Girl: When my Army of Killer bees attacks, what will you be laughin' at?
Boy: But i got a bouquet
Girl: ?
Boy: ... of carnivorous plants!
Girl: Acidic rain!
Boy: Protective Umbrella!
Girl: Gigantic shredder!
Boy: Soup spoon.
Girl: Shotgun!
Boy: Spiderweb.
Girl: Hammer!
Boy: Spider-bot!
Girl: Atomic Bomb!

Found the translation in a comment made by k. lu.

পুরান লেখা+ নতুন লেখা

2011-07-19T03:04:00.014+06:00

পুরান লেখা

অতুল অবনী অমল, আশুতোষ পরিতোষ, নবীন, গোবিন্দ সমুদ্রে বেড়াতে যায়। সেখানে গিয়ে তারা শখ করে আচার খায়। অমল খায়না। অতঃপর তারা সমুদ্রে, স্নানে ব্যস্ত হয়ে যায়। হোটেলে ফিরে অমল স্নানে যায়। অতুল ঘুমিয়ে পড়ে। নবীন অপরিমিত হাসতে থাকে। দেখে সবাই ভাবে আমার না জানি কী হবে। ভাবতে ভাবতে আশুতোষের হ্যালুসিনেশান হয়। তার মাথা থেকে আরেকজন আশুতোষ বের হয়ে আসে। এবং কল্পনা ভাঙার আগেই আশুতোষ১কে মেরে খেয়ে ফেলে। এই ঘটনা বাস্তবে হওয়াতে নবীন পরিতোষ অবনী গোবিন্দ এগুলি দেখতে পায়। তাদের সাথেও তখন একই ঘটনা ঘটে। অমল বাথরুম থেকে বের হয়ে কিছু বুঝতে পারেনা। অতুল স্বপ্ন দেখছিলো তারা সবাই পাহাড়ে ক্রিকেট খেলছে।

পরদিন সকালে সকলে মিলে পাহাড়ে ঘুরতে যায়। সেখানে সেট২, সেট১কে ব্যাট দিয়ে পিটায় মেরে ফেলে।

নতুন লেখা (স্পয়লার)

জাঁ পল সার্ত্রের 'ছায়াহীন কায়া'- men without shadows.

একটি গ্রামের তিনশ মানুষ মারা যায় এবং গেরিলাযুদ্ধে ধরা পড়া কিছু বিদ্রোহী। তাদের মধ্যে সবাই আছে, নারী, শিশু, যুবক, অভিজ্ঞ। ইন্টারোগেশান করা হবে তাদের। অত্যাচারে একেকজন একেকভাবে রিএক্ট করবে। কেউ চিৎকার করে, গালি দেয়, কেউ নিশ্চুপ থাকে। একজন জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। আহা সে-ই হয়তো প্রকৃত বিজয়ী কারণ সে আর কোনোদিন ইন্ট্রোস্পেকটিভ হবার অবকাশ পাবেনা। অবশেষে বন্দীরা বুঝতে পারে মানসিক যুদ্ধে তারা জয়ী এবং বিরুদ্ধপক্ষ পরাজিত। কিন্তু তখন তারা ধর্ষিত, তাদের হাড় ভেঙে দেওয়া হয়েছে, মাংস কেটে নেওয়া হয়েছে। জয়পরাজয় সাফল্য ব্যর্থতাকে তারা নতুন দৃষ্টিতে দেখে।

আর অন্যপক্ষ নিজেদের কাছে কেবলি পরাজিত।

বন্দীরা তাই মুখ খুললে নিঃশর্তে মুক্তি পাবে।

বন্দীরা মুখ খুলে, মিথ্যা তথ্য দেয়। অন্যপক্ষ বিজয় অনুভব করে। যদিও তাদের মনে গতরাতের পরাজয়ের গ্লানি বিরাজ করে।

আর্মির একজন বন্দীদেরকে আগ্নেয়াস্ত্র সরবরাহ করে কোনোভাবে, এই আশাতে যে তারা নিজেদেরকে মারবে (কিংবা উল্টো তাদেরকেই হত্যা করবে(?))। তাহলে আর কেউ বন্দীগুলির কাছে তাদের গতরাতের পরাজয়ের কথা স্মরণ করবেনা।

তিন বন্দী একে একে আত্মহত্যা করে, বা একজন অন্য দু'জনকে হত্যা করে নিজে আত্মহত্যা করে। পাঠ করবার সময় আঘাত লাগলেও পরে ভেবে দেখলে অনুধাবন করা যায় নাটকটির অন্য কোনো পরিণতি হতে পারতোনা, যেমন জীবনের মৃত্যু ব্যতীত আর কোনো পরিণতি নাই।

এটি পাঠ করে জন্ম জীবন অস্তিত্ব মৃত্যু নিয়ে ভয়াবহ অর্থহীন দ্বন্দ্ব সংশয়ের সৃষ্টি হয়। আবদার রশীদের অনুবাদ, মুক্তধারা থেকে ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত, ২০১১ বইমেলাতে ৫/৭ টাকা দিয়ে কেনা। শুরুতে একটি ৩৫ পৃষ্ঠার ভূমিকা আছে, সে'টি পড়া হয়নি। নাটকের অনুবাদ অসাধারণ সাবলীল। আবদার রশীদের আরও অনুবাদ/ লেখা পড়ার জন্য আগ্রহী হইলাম।

2011-07-15T17:00:00.007+06:00

পরীক্ষা শুরুর আগে বেরিয়ে এল একটি বাচ্চা। বাচ্চাটিকে মেরে ফেলার পর একের পর এক বেরিয়ে আসতে লাগল আরও বাচ্চা। সেগুলোকেও মারা হলো। গুনে দেখা গেল মোট ৫৩টি। পরে সেখানে পাওয়া গেল শতাধিক শিশু। এ ঘটনার দুদিন পর আবার সেখানে মিলল চারটি বাচ্চা।

ঢাকার ধামরাই উপজেলার কুল্লা ইউনিয়নের পাল্লী সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এ ঘটনা ঘটেছে।

বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা জানিয়েছেন, গত সোমবার সকালে পঞ্চম শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা শুরুর আগে একজন অভিভাবক কক্ষটি ঝাড়ু দিতে যান। হঠাৎ একটি বাচ্চা দেখতে পেয়ে বাচ্চাটিকে মেরে শিক্ষকদের বিষয়টি জানান। এরপর কর্তৃপক্ষ ওই কক্ষে পরীক্ষা স্থগিত রাখেন। ওই দিন (সোমবার) বিকেলের মধ্যে একে একে আরও ৫২টি বাচ্চা বের হয়ে আসে। স্কুল কর্তৃপক্ষ স্থানীয় লোকজনের সহায়তায় বাচ্চাগুলো মেরে ফেলে। এরপর শতাধিক শিশু বের করে হত্যা করা হয়। এর পরও গত বৃহস্পতিবার আরও চারটি বাচ্চা বের হয় ওই কক্ষটি থেকে। একের পর এক বাচ্চা বের হওয়ায় ওই ভবনে পাঠদান বন্ধ করে দেওয়া হয়।

এদিকে একের পর এক শ্রেণীকক্ষ থেকে বাচ্চা বের হওয়ায় আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন শিক্ষার্থী ও তাদের অভিভাবকেরা।

বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক আফরোজা সুলতানা বলেন, বছর দুয়েক আগে নতুন ভবন নির্মাণের পর থেকে চার কক্ষবিশিষ্ট জরাজীর্ণ পুরোনো ভবনটি বর্জন করা হয়। কিন্তু নতুন ভবনে স্থান সংকুলান না হওয়ায় সম্প্রতি পুরোনো ভবনটিও শ্রেণীকক্ষ হিসেবে ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

শ্রেণিকক্ষে এতো শিশু

রাতের বেলা দরজার ফাঁকে কবিতার বদলে বিড়ালের মাথা উঁকি দেয়

2011-07-12T02:46:00.003+06:00

রাত বাড়লে কবিতারা ভুতের ভয়ের মতো আনাগোনা শুরু করে। উপন্যাসের শেষ পাতাগুলির মতো প্রলুব্ধ করে রাত জাগতে, আলো ফুটলে অফিসের কথা ভাবতে দেয়না। মনেহয় একটু জাগলে দেখতে পাবো তাদের শরীর মুখমণ্ডল, তাদের কথোপকথন, মাথার ভিতর থেকে দৃষ্টির সম্মুখে। ফিস ফিস ফিস। কবিতার বদলে মানুষ দেখলে তুমি আমাকে বলতে সিজোফ্রেনিক। আমি একবার একটি গল্প লিখতে চেয়েছিলাম সেখানে এক ব্যক্তির ঘরের বারান্দা থেকে খুব স্বাভাবিকভাবে এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢোকে। এবং তারা কথা বলে। দুইজনের মধ্যে একজন অপরের কল্পনা। পরে ভেবে দেখলাম হুমায়ুন আহমেদ এরকম কিছু লেখা লিখে গেছেন এবং আমি তা রাত জেগে পড়েছি। অতএব এটি সম্ভবত আমার নিজস্ব কল্পনা হতে পারেনা। তা'হলে এমন হতে পারে তারা দু'জনেই তৃতীয় কোনো ব্যক্তির কল্পনা। বা স্বপ্ন। এমন কথা আমি বইতে পড়েছি আমাদের জগতের কারো স্বপ্ন হওয়ার সম্ভাব্যতার কথা। বা স্বপ্ন/ কল্পনা থেকে ছুটে বের হয়ে যাওয়ার কথা পড়েছি। আমাকে অপশন দিলে আমি ভাবতে পছন্দ করবো আমরা কারো স্বপ্ন। যদি না-ও হই, স্বপ্নের মতোই < অর্থহীন > নয় কি আমাদের অস্তিত্ব? আমি ভাবি জোনাকিদের কথা, তারাদের চেয়ে বেশি উজ্জ্বল ও সজীব। তারাদের সহস্র বৎসরের প্রজ্জ্বলন কি জোনাকির জীবনের চেয়ে বেশি অর্থ বহন করে ইন দ্যা লং রান? তবু পুরানো কথার পুনরুক্তিঃ মানুষ তবু বহন করে হৃদয়বেদনা। একারণে মানুষের চেয়ে বিড়াল বড়ো দার্শনিক হতে পারে। যদিও খাদ্য কোনো কোনো বিড়ালের দার্শনিক হয়ে ওঠার পথে প্রধান অন্তরায়। যেমন আমি অনেক বাড়িতে দেখেছি তাদের বিড়ালটি রান্নাঘর খাবারঘরের এলাকাতেই দিনরাত আছাড় খেয়ে পড়ে থাকে। কিন্তু কিছু কিছু বিড়াল পিকি থাকে খাবার দিয়ে যাদের মন পাওয়া যায়না। যেমন আমার বিড়াল গোপাল :D

সারস উড়িয়ে দিয়ে

2011-07-07T04:32:00.003+06:00

..
বাইরে আকাশ মেঘলা হয়ে আছে
নদীর জল ভিজিয়ে যাবে পা
আজকে তুমি আমাকে বোলোনা
দূরে যাওয়ার কথা।

..
কী হবে যদি বৃষ্টি নামে
রাস্তাগুলো জলডুবি হয়?
পথ না পেয়ে ঘুম না আসে
চোখের পাতায়?

..
রাত্রি কেমন তারার মতো শিশির হয়ে ঝরে
তোমার চোখে কুয়াশা তাই দেখোনি বহুদিন

..
রাত্রিবেলায় তারার আলোয় তোমার কথা ভাবি
যে ঘর আমার হারিয়ে গেছে, তোমার কাছে চাবি
রয়েছে তার, কেমন করে সে ঘর আমি খুলি?
বৃষ্টি এলে জলের সাথে তোমার কথা বলি
____________________________________________________________________________________

বস্তুত এগুলি পুরানো এসএমএস এবং ফেইসবুক স্ট্যাটাস, অতএব এটি একটি ফাঁকিবাজি পোস্ট।

আপনি বরং শুনুন সারস উড়ে যাবার গানঃ

রাত জাগার পর

2011-07-06T05:12:00.000+06:00

আমাদের ভোরগুলো
আসে
আসে
আসতেই থাকে
আমরা
দেখিনা কোনোদিন
ঘরের সবাই
খুব ঘুম
সব চুপ
বিড়াল পায়ের মতো
গরগরে ভোরগুলো
শৈশব বৃষ্টির মতো
কোমল হয়ে
নেমে আসে।

নৈশ

2011-07-03T04:11:00.002+06:00

অনেক রাতে একটু জোরে জুগুলেইটর চালিয়ে দিলে দরজার ফাঁক দিয়ে ছোট্টো শাদা ভুতের মতো আমার বিড়ালটি উঁকি দেয়। ঠিক তখনি আমি দেখি আমার ব্লগে কালো ভার্চুয়াল বিড়ালটির বুকের ওঠানামা, জীবিত বিড়ালের মতোই দ্রুত ও নিখুঁত। শাদা বিড়ালটি ঘুমাতে চলে যায়। কালো বিড়ালটি আগ্রহ নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমিও তার দিকে তাকিয়ে থাকি। শুনতে পাই দূরে কেউ মন্ত্রোচ্চারণের মতো প্রতিশ্রুতি দিতে থাকে, একদিন তোর কথা শুনবে নদী। আসলে আমি ক্যাথেড্রাল স্পায়ারস গতকাল রাতে শুনছিলাম। আজকে শুনছি অর্ণব। প্রথম সাড়ে পাঁচটা বাক্য গতকালকে লেখা। এটি কোনো সাই-ফাই হররের সূচনা ছিলো। আজকে আবার এটি কেবলই একটি আমিত্বপূর্ণ ব্লগ। শাদা বিড়ালটি আজকে আহত ক্লান্ত। আজকে সে আর এসে উঁকি দেবেনা। আজকের রাতটি এতো নিঃশব্দ, একে প্রায় শীতের রাত বলে ভ্রম হয়। রাতের নিস্তব্ধতা যেনো হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায়, আহত বিড়ালের দুঃস্বপ্নের মতো কোমল, যেনো কোনো সাদা পাখি এখনি ডানা ছড়িয়ে উড্ডীন হবে। বস্তুত আমি এক নৈশী ব্যক্তি, যদিও সকালে জেগে রাতে ঘুমিয়ে দিন অতিক্রান্ত করি। একাধিক্রমে তিন রাত জাগরণের সুযোগ পেয়ে তরতাজা, চুলের মূলের সাবলীল উকু্নের গতির মতো অনুভব করে যাচ্ছি কিছু অদ্ভুত ইন্সপিরেশান।

পালক

2011-07-02T02:28:00.002+06:00

শহরে জোনাকি জ্বলে না নয়তো

কুড়োতাম সে আগুন নীল হয়তো

আমিনা কাগজ কুড়ায়। মাঝেমাঝে ভিক্ষা করে। মাঝেমাঝে ফলওয়ালা তাদেরকে ঝরা আঙ্গুর খেতে দেয়। আমিনা আঙ্গুর পছন্দ করে। সে কখনও ঢাকার বাইরে যায়নি। আজকে খুব বৃষ্টি। আমিনা এক পঙ্গু ভিক্ষুকের ট্রলিতে শুয়ে বেতফল খাচ্ছে।

____________________________________________________________________________________

নায়ীরার স্বামী তাকে পিটায়। আবার আদর করে। স্বামীর অবর্তমানে নায়ীরা ফেইসবুকে প্রেম করে। মোবাইলে প্রেম করে। তাদের সন্তান হলে নায়ীরা ব্যস্ত হয়ে যায়।

____________________________________________________________________________________

আবীরদের বাসা ১০ তলার উপরে এক ফ্ল্যাটে। সেখানে খুব বাতাস। আবীরের ঘরের দেয়ালের রঙ লাল। আবীরের গার্লফ্রেইন্ডের ঘরের দেয়াল নীল। তবে তার গার্লফ্রেইন্ডের অন্যত্র বিয়ে হয়ে যায়। আবীর মোরাভিয়ার গল্প পড়েনি।

___________________________________________________________________________________

ইরানী, বনানি সুপার মার্কেটে, কাপড়ে ফুল তোলে। সেখানে তার সেলিম টেইলরের সাথে পরিচয় হয়। সেলিম খুব ভালো কাজ জানে। ক্রমে সেলিমের এতো পশার হয় সে নিজের দোকান খুলে গুলশান ২তে। কিন্তু সে গ্রাম থেকে একটি কম বয়সী মেয়ে বিয়ে করে। তার স্ত্রী পর্দা করে এবং দ্রুত মোটা হয়। তাদের শিশু ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে যায়। ইরানীর সাথে এক গার্মেন্টসের পাহারাদারের বিয়ে হয়। তার স্বামী পরে এক দুর্ঘটনায় মারা যায়। তারপর তার এক ড্রাইভারের সাথে বিয়ে হয়। ইরানীর ৩ শিশু। তারা এনজিওর স্কুলে যায়। ক্রমে এক শিশু বড়ো হয়ে নিজের গ্যারাজ খুলে। আরেকজন আমেরিকা যায়। পরে নিজের ভগ্নিপতি আর তারপরে মা'কে নিয়ে যায়।

___________________________________________________________________________________

মৌরিন ফ্লোরে শুয়ে থাকে। উঠে যে খাটে গিয়ে শুবে সেটাও ইচ্ছা করেনা। গরমে খারাপ লাগে কিন্তু ফ্যানের শব্দ খারাপ লাগে বলে ফ্যান ছাড়েনা। সে ক্লান্তভাবে অপেক্ষা করে বিল্ডিঙটা ভেঙে পড়ার। অনেক দূরের একটি গ্রহ থেকে বিজ্ঞানিরা খুব শক্তিশালী একটি টেলিস্কোপ দিয়ে তখন পৃথিবী দেখছে। তারা তখন দেখছে মৌরিন নিজের রিদয়ে একটা চাকু ঢুকিয়ে দিলো। কিন্তু রক্তের বদলে বের হ'লো কিছু শাদা পালক। মৌরিন শুকনো মুখে ফ্রিজ থেকে পানি বের করে খাচ্ছে।

ব্লগ

2011-06-29T00:50:00.001+06:00

আমি টুটুলকে বললাম, আমি একটা ব্লগ লিখবো, কী নিয়া লিখবো বলো বলো বলো।

সে বলে, তুমি তুমি তুমি। লেখো হচ্ছে। চায়নার একটা দূরের গ্রাম নিয়া। যারা। মাও সে তুঙকে চেনেনা। যারা শুধু বেঁচে থাকে। তাদের গ্রামে শীতের উৎসব। তুষার পড়ে। আর অদ্ভুত সব লাল নীল রঙের বাতি জ্বলে। তাদের গল্প। আমি বললাম। এটি নিজেই একটা গল্প। তুমি কেনো লেখোনা। সে বলে সে নাকি আর লিখবেনা। বিআরবি। সবুজ বাতিটি কমলা হয়ে যায়। সবুজ আমার প্রিয় রঙ। কমলাও। তবে এখন সবুজ বেশি উজ্জ্বল লাগে কারণ সবুজের পিছনে একজন মানুষ থাকে। সবুজ বাতি জ্বেলে আমরা বসে থাকি। আমরা আছি। জেগে আছি। বসে আছি। কথা বলতে চাই। কথা শুনতে চাই। একা থাকতে চাইনা। সাথে থাকতে চাই। পিসিতে নইলে মোবাইলে। সবুজ বাতিটি জ্বেলে রাখি। যেনো আমরা নিজেরাই এক একটি উৎসব।

২.

তানভির ভাই বললেন,

বৃষ্টি নিয়া লিখেন, বৃষ্টির স্মৃতি নিয়া লিখেন

আজকের অসন্তুষ্টি নিয়া লিখেন

সম্পর্ক নিয়ে লিখেন

অসম্পর্ক নিয়ে লিখেন

আপনার যা ইচ্ছা তা নিয়ে লিখেন

তারপর আমি অনেক কথার মধ্যে হারিয়ে গেলাম। অনেক দূরে একটা ঢেউয়ের মাথা থেকে তিনি বললেন, লিখেন লিখেন, কথা পরে বলবেন। উনি একটা মাছের গল্প লিখছেন। অথচ তিনি সমুদ্র দেখেন নাই। সমুদ্র বলতে আমি বুঝাচ্ছি সেইন্ট মার্টিনস। সেইখানে জল এমন স্বচ্ছ, জলের তলায় মাছের ঝাঁকের বিচরণ দেখা যায় খুব সুন্দর।

উনার গল্পের মাছটাও সমুদ্র দেখেনাই। একুরিয়ামের মাছ। আমি আগ্রহ নিয়ে দেখছি মাছটা কই থেকে কই যায়। 'চোখের রেটিনায় মৃত দৃশ্য' ঝুলিয়ে রেখে তিনি মাছের মতো প্রাণচঞ্চল জিনিস নিয়া কীভাবে লেখেন কে জানে।

আর আমি দিনগুলোকে বিক্রি করে দিয়ে রোজ রাতে একই ধরনের ব্লগ লিখে ভীষণ বোরড হয়ে যাই। লেখা বাদ দিয়ে দেখি শীত উৎসবের ছবি। আমি একবার স্বপ্নে দেখেছিলাম, আমি জাহাজে করে এন্টার্কটিকা যাচ্ছি। আমার পাশে বরফের পাহাড়। আমি ঠিক করেছি নতুন একটা ব্লগ খুলে সেখানে স্বপ্নগুলা লিখে রাখবো।

আর এখন ভাবছি কার সবুজ বাতিতে টোকা দিয়ে বলবো, আচ্ছা আমি একটা গল্প লিখতে চাই, শিখায় দেন :D

জুলাই

2011-06-26T03:23:00.001+06:00

আপচুস আমরা গানগুলিকে কথায় লিখতে পারিনা এবং রঙগুলিকে কানে শুনতে পারিনা এবং যদিও শব্দগুলিকে মাঝেমাঝে চোখে দেখতে পারি বলে আমি জলের শব্দ শুনি এবং ভাবি সমুদ্রে দূরের জলে তিমির দল যদিও তা আমি তোমাকে কথায় লিখে বোঝাতে পারবোনা কিন্তু মাথার ভিতরে কেবলি তিমিরা ছুঁড়ে দেয় জলের ফোয়ারা এবং তা এই রাতের অন্ধকারের পটভূমিতে নীলাভ আলোর আতশবাজিতে বিচ্ছুরিত হয় কিন্তু এই সেলিব্রেশান আমার নিঃসঙ্গ নিজস্ব আমি তা কারো কাছে পৌঁছে দিতে পারিনা কারণ আমরা দূরের কোনো অচেনা শহরে জানালায় ফুলের পাহারায় বৃষ্টিবন্দী হয়ে নেই।

masochistmimes

আমার আর কোথাও যাবার নেই

2011-06-21T03:28:00.005+06:00

একটা ব্লগ লেখা বাকি ছিলো।

অনেকগুলো ব্লগ লেখা বাকি ছিলো। অনেক সময়ে। শুরুতে উল্লিখিত ব্লগটি সাম্প্রতিকতম। কিন্তু সেইদিন আমার খুব মন ভালো ছিলো। আজকে আবার মনটা বেশি ভালোনা। তাই লেখা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিনা।

পুরান ঢাকা গিয়া মন ভালো হয়ে গিয়েছিলো। অনেকদিন ধরে পুরান ঢাকা যেতে ইচ্ছা করছিলো। শহীদুল জহির পড়ে। আজম খান শুনে শুনে। শৈশবে বরিশাল থেকে ফেরার সময় লঞ্চ থেকে ল্যান্ড করে পুরান ঢাকার মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরতে হোতো বলে, হয়তো।

আমাকে একজন একটা দুই মিনিটের ছবির গল্প বলছে। আমি ভাবছি। কী লিখতে চেয়েছিলাম ভুলে গেছি।

পুরান ঢাকা কাদার ভিতরে পড়া একটা তেলতেলে পাথর। যা বৃষ্টির দিনে সুন্দর হয়ে ওঠে। (সে এক পাথর আছে কেবলি লাবণ্য ধরে)

ব্যাপারটা গঙ্গাপূজা না দেখা থাকলে বোঝা যাবেনা।

ঠাকুমা বাড়ির পাশের নদীতে গঙ্গাপূজা করতেন। পূজার একপর্যায়ে জলের মধ্যে তেল, সিঁদুর দিতে হয়। তেল দিলে, জলের মধ্যে রংধনু তৈরি হয়। অপূর্ব লাগে দেখতে। সব নদীতেই গঙ্গাপূজা করা যায় কারণ সব নদী গঙ্গাতে গিয়ে পড়ে।

ছোটোবেলাতে অনেক ডায়রি লিখতাম। ক্লাস সেভেন থেকে শুরু করে উচ্চমাধ্যমিক বছরগুলাতে তিনটা ডায়রি লিখে ভরে ফেলেছিলাম। একটা পছন্দের কালো ডায়রি ছিলো, পরে আর জার্নাল না রাখলেও। কাব্যপ্রচেষ্টা তার মধ্যে থাকতো। এক বছর আগে ডায়রিটির সব পাতা শেষ হয়ে যাওয়াতে আমি আর কবিতা লিখতে পারিনা। গত ছুটির দিনে নীলখেতে অনেক খুঁজে টুটুল আমি কাছাকাছি ধরণের একটা ডায়রি পেয়েছি। তবে তাতে কিছু লেখা হয়নি কারণ প্যাকেট খোলা হয়নি। টুটুল বলেছে এখন কবিতা লিখতে না পারলে অর্ডার দিয়ে ডায়রি বানিয়ে দিবে। ভাবছি না লিখে বসে থাকি। দেখি আসলেই দেয় কিনা।

সেদিন আমার মন ভালো ছিল কারণ সেদিন আমি অনেক হেঁটেছি। আর পথে কাদা মেখে পড়ে ছিলো স্তূপ স্তূপ কৃষ্ণচূড়া। ভালো কথা আজকে সন্ধ্যায় আমাকে এক বন্ধু জিগাইসিলো সবচাইতে জটিল ফুল কোনটা। তখন বলসিলাম গন্ধরাজ। সে বলসিলো চালতা। সে একটা চালতা ফুলের ছবি তুলসে। এখন আমার মনে পড়লো সবচাইতে জটিল ফুল কৃষ্ণচূড়া। ক্যান, জিগাইলে বলতে পারবো না। হুদাই।

সেদিন আমার মন ভালো ছিলো কারণ সেদিন আমি অনেক হেঁটেছি। কর্পোরেট লোকজন সম্ভবত এইকারণে এমন ইগোসেন্ট্রিক জার্ক হয়। কারণ তারা হাঁটাহাঁটি করার সুযোগ পায়না। ভিতরে তারা বিষণ্ণ আর রাগ থাকে। আর একটু ভয়।

দুই মিনিটের ছবির গল্পটি আমার পছন্দ হয়নাই। আগেরকার দিনে সৃষ্টিশীল লোকজন সাহিত্য রচনা করতো। এখন দেখি অনেকেই মুভি বানাতে চায়। এটিকে কি নিউ মিডিয়া বলা যায়? নিউ মিডিয়া অনেকদিন ধরে আমার শেখা নতুন জার্গন আমি যার মানে জানিনা। উইকি করতে হবে। সম্প্রতি উইকি করছিলাম ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স নিয়ে। কারণ এটা নিয়ে একটা সিরিয়াস লেখা লিখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু দেখলাম লেখা ভালো হচ্ছেনা।কারণ সেদিন আমি মনে মনে, আশে পাশের অসংখ্য ডোমেস্টিক এবিউজের উপাত্ত একত্র করছিলাম, কিন্তু আসলে প্রায় উৎকণ্ঠা বোধ করছিলাম জুন শেষ হয়ে যাচ্ছে কিন্তু আমার শহরে বড়ো বৃষ্টি হচ্ছেনা দেখে। তার আগেরদিনই আমি আর মা বাসায় ফিরছিলাম, আর মা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো আমাদের বাসার পথের ডেমোগ্রাফিকসের পরিবর্তনের দিকে। রাস্তার পাশের একতলা দোকানগুলি ভেঙে অনেক বড়ো বড়ো বিল্ডিং হচ্ছে। যেনো বিল্ডিঙের বীজ থেকে উদগত হচ্ছে বিল্ডিঙ।

ভাবনার সামারি রেকর্ড হয়ে থাকে ফেইসবুক স্ট্যাটাসেঃ যদিও গাছ বৃষ্টি আনে তবু আমরা কেবল বিল্ডিংয়ের চাষ করি। আমাদের দেশে বৃষ্টি নেই। পুস্করিনীগুলি শুষ্ক। সেখানে আরও বিল্ডিং হবে।

এবং ডোমেস্টিক এবিউজের একটি কারণ সনাক্ত করা যায়ঃ তুমি ছাদে একটা লেবুগাছ লাগাও, তোমার সমস্ত প্রতিবেশী গৃহকর্ত্রীদের তখন রান্নাতে লেবুপাতা দরকার হবে। তাই যখন তুমি একটা বড়ই গাছ লাগাবে, সেই মহিলাদের ছেলেরা গাছে বড়ইয়ের আভাস আসামাত্র ছিঁড়বে নির্বিকারভাবে। আমাদের দেশে ছেলেরা বৌ পিটাবে না তো কারা পিটাবে।

ভিতরে, ভিতরে, ভিতরে, খুব, শুষ্ক অনুভব করি। তখন আমার ইচ্ছা করে নদীটির ও ই পারে চলে যেতে। কিন্তু আমি কোথাও যাইনা। গান শুনতে ভালো লাগেনা কিন্তু গান শুনি। ফুল গাছটি লাগুইছিলাম ধুলা মাটি দিয়া রে/ সে ফুল ফুটিয়া রইলো অগম দইরার মাঝারে। গানটি শুনে আমার মনে পড়লো, বন্ধুর তোলা চালতা ফুলের ছবির কথা। আমার পিসির বাড়িতে একটি পুকুর আছে। পুকুরের বাঁধাই করা ঘাটের দুই পাশে দুইটা বসার জায়গা। তাদের মাথার উপরে দু'টি শিউলি গাছ। পুকুরের এই পাশে দুইপাশে চাম্বল গাছ। ওইপাড়ে আমলকি গাছ। তাতে অনেক বড়ো আমলকি ধরে, সুপুরির মতো বড়ো। ঘাট থেকে একটু দূরে একটি চালতা গাছ আছে। সেটিকে আমার সবসময় অনেক একা মনে হতো। মনে হতো অন্য গাছরা সব জোড়ায় জোড়ায় দল বেঁধে গল্প করে, সে একা চুপচাপ।

গাছের কাছে গেলে হয়তো তলায় চোখে পড়ে মাটির হাঁড়ির মতো একটা জিনিস। এটি মনসা পুজার ঘট। বরিশালে খুব এখানে ওখানে পড়ে থাকে। সেখানে মনসা খুব ইম্পর্ট্যান্ট দেবী, তাই। আমি অনেকদিন সেখানে যাইনা। কারণ আমার সময় নেই। যে ব্লগটি লেখা হয়নি সেটি আর লেখা হয়না। অনেক শহর দেখা হবেনা জীবনে। আমি গান শুনি।

ফুনো ১: বৃষ্টি বৃষ্টি দিনে ডেটিং মারি। বন্ধু বলে, তোমার লেখার সাথে ব্লগার কুলদা রায়ের লেখার মিল আছে। আমি বলি, কেমন? বলে, তোমাদের দুইজনের বাড়ি বরিশাল, তোমরা অনেক ফুলফলের কথা বলো। আক্ষেপ করি, জীবনানন্দ দাশের বাড়িও তো বরিশাল আর তার মতো ফুলফলের কথা আর কে বলে গেছে? :(

ফুনো ২: বন্ধু যেই প্রসঙ্গে কথাটা বলেছিলো। আমি দেখলাম রাস্তার পাশে বাচ্চারা বেতফল খাচ্ছে। বন্ধুকে জিগাইলাম, ছোটোকালে বেতফল খাইতা? সে চিনেনা। বললাম, স্কুলের সামনে কিন্তু বেতফল বিক্রি করতো না, ওরা বেচতো কাঠলিচু। অভাগা সেইটাও খায়নাই। আমি ছোটোকালে মামাবাড়ি গিয়া খুব বেতফল খাইতাম। অখাদ্য একটা ফল। টকটক, কষটা কষটা, একটু খাইলেই গলা ধরে যায়। খেয়ে ধরা খাইলে মা মাইর দিতো।

মরার আগে

2011-06-13T15:27:00.002+06:00

পড়লাম জয় গোস্বামী

দেখলাম প্রেমকাহিনি

শুনলাম বাংলা সাইকাডেলিক রক

খাইলাম মাটন রারা

গেলাম সমুদ্রে

লিখলাম ফেইসবুক স্ট্যাটাস

ওখন তো মইরা গেলে ভালৈ হয়।

মুড সুইং

2011-05-16T01:49:00.010+06:00

ফেইসবুক স্ট্যাটাসঃ

মেঘগুলি মেঘ মেঘ/ ঘাসগুলি জোছ-না/ জোনাকিরা মিউজিক/ ট্রেন চলে ঝিক ঝিক/ খালগুলি রেললাইন/ গাছগুলি ল্যাম্পপোস্ট/ মাধবীরা চুপচাপ/ ফুটে ফুটে মরে যায়/ সাপগুলি খেলা করে/ ছায়াঢাকা পাহাড়ে/ বৃষ্টিটা আসলেই/ নৌকাটা ভাসবে/ জানালাটা তবু ঠিক/ বন্ধই থাকবে

ক্লিশে কবিতাঃ

বৃষ্টি হয়েছিল পথে সেদিন অনন্ত মধ্যরাতে

বাসা ভেঙে গিয়েছিল, গাছগুলি পেয়েছিল হাওয়া

সুপুরিডানার শীর্ষে রূপোলি জলের প্রভা ছিল

আর ছিল অন্ধকারে – হৃদয়রহিত অন্ধকারে

মাটিতে শোয়ানো নৌকো, বৃষ্টি জমে ছিল তার বুকে

ভেজা বাকলের শ্বাস শূন্যের ভিতরে স্তব্ধ ছিল

ফেইসবুক কমেন্টঃ

বরিশালে খুব সুপুরি গাছ। সুপুরি গাছের সারি দেখলেই মনেহয় আমি বাড়ি চলে গেছি। বা মামাবাড়ি। সুপুরির ঝরে পড়া কুঁড়ি খাইতে খুব মজা। কিন্তু বৃষ্টির কথা বললে আমার মনে পড়ে জামরুল গাছের কথা। সাদা পাপড়ি, নরোম রোঁয়া, সিক্ত গন্ধ। সিক্ত বললে আমার মনে হয় শি...শির। শিশির বললে আমার মনেহয় শিউলি। ভোরবেলা আমি ঝুড়ি নিয়ে যাই শিউলি ফুল তুলতে আর ডাল ধরে টান দিতে সারা রাতের জমা শিশির ঝরঝর করে ঝরে আমাকে পুরোই ভিজিয়ে দেয়, সিক্ত করে। তার সাথে আসে শীত। কুয়াশা, তুষের আগুন, উষ্ণতা, বিছানায় আশ্রয় নেওয়া বিড়ালের বাচ্ছা। বিছানার পাশে জানালা, জানালার বাইরে হাসনাহেনার গন্ধ আর অনেক বড়ো চাঁদ। চাঁদ কখনওই কারো পিছু ছাড়েনা। যে কোনো জায়গা থেকে যেকোনোখানে নিয়ে যায়। চাঁদ যেনো কলাতলীর বিস্তৃত বালির সৈকত। তুমি হাঁটতে হাঁটতে সাগরের কতো ভিতরে চলে গেছো তা দেখে হঠাৎ বিস্মিত হবে। তখন তোমার খুব শীত করবে কিন্তু কোনো আগুন থাকবেনা। আর সমুদ্রের শব্দের মধ্যে কোনো কথা থাকবেনা তাই তুমি খুব একা হয়ে যাবে। তখন তুমি কুকড়ে মুকড়ে হয়ে যেতে চাইবে ছোটো শিশু, এতো ছোটো যে নাইটকোচে মায়ের কোলে লম্বা হয়ে ঘুমুতে পারবে। এই জ্ঞান নিয়ে যে ভোরবেলা ঘুম ভেঙে বাইরে দেখবে নতুন শহর। কিন্তু ততোদিনে তোমার মা মরে গেছে আর যদিও তুমি একজন কনফিডেন্ট বড়োমানুষ আসলে তুমি এতিম। তোমার ছেলেবেলার যে পুকুরের জল বেগুনি হয়ে থাকতো জারুল ফুলে আর আর শীতল হয়ে থাকতো পুরানো আমলকির ছায়াতে, সেখানে এখন আর কেউ থাকেনা। বড়োমানুষদের লেখা সব গানে আসলে এইসব কথাই লেখা থাকে।

বোনাস কনটেন্টঃ

আমার বিদেশি বন্ধুরা

2011-02-23T17:59:00.005+06:00

আমার বন্ধু আসছে বিদেশ থিকা সাড়ে তিন বছর পর। আওনের পর আমারে কল দিয়া কয় আজকা পয়লা ফাল্গুন তর লগে ঘুরতে যামু। আমি কইলাম উত্তম প্রস্তাব দেখি অফিসে ট্রাই করি। তারপরে একটা মিটিঙে চইলা গেলাম বসের পিছে পিছে। সেলসের লগে মিটিঙে গেলে যা হয় একটা কথা দশবার কইরা বুঝাইতে হয় আর ২ ঘন্টার মিটিঙ ৫ ঘন্টায়ও আর শেষ হয়না। বন্ধু ১৫/২০ মিনিট পর পর ফোন দেয় আর কাউঠা গলায় জিগায় তুই কই। কই মিটিঙে আর সে আচ্ছা বইলা খটাস কইরা ফোন রাইখা দেয়। মিটিঙ শেষে আমি বান্ধবীর সাথে ঘুরতে চলে গেলাম ফোন বন্ধ করে।

তারপর আর ৭ দিন অর ফোন ধরিনা। হেয় অন্য নাম্বার থিকা কল দিয়া কয় তুই কি আমার উপর কোনো কারণে রাগ? ফোন ধরস না ক্যান? বিরক্ত হয়ে আরও ৫দিন ফোন ধরিনা।

তারপর ভাবি বেচারা চলে যাবে। দেখাটা করা উচিৎ। আসলে মনে ভাবি বিদেশ থেকে যেইসব লোভনীয় ইম্পোর্টেড জিনিস আনসে সেইগুলা কালেক্ট করা দরকার। ভেবে তারে ফোন দিয়ে বেইলি রোড আসতে বলি। জ্যামে আটকে যেয়ে ৩০ মিনিট দেরিতে পৌঁছাই।

আমার বন্ধু কেএফসি যাইতে চায় কিন্তু আমি ফকিরা মানুষ বন্ধুবান্ধব নিয়া দীর্ঘদিন ধইরা সস্তার বিএফসিতে আড্ডা দিয়া অভ্যাস তাই আমি বিএফসিতে ঢুকি। আত্মবিশ্বাসে যে বন্ধুর তো ভাদাইম্যা অবস্থায় দীর্ঘদিন ঢাকার অজায়গায় কুজায়গায় খায়া অভ্যাস আছে। হেয় অর্ডার দিতে গিয়া বলে চিকেন ফ্রাই বাদে যেকোনো কিছু খাইবে। সে coleslaw অর্ডার করে। আমি তার জুতার দিকে তাকায়ে জিগাই তার বাসার এলাকাতে আজকে রাস্তায় পানি উঠসে কিনা। সে বলে সে ৪জোড়া জুতা আনসে ৪জোড়াই লেটেস্ট ফ্যাশানের। বাংলাদেশ ফ্যাশনের দিকে এতো পিছায়ে থাকবে সে মনেহয় ভাবেনাই।

জুতা

তারপর সে কইতে থাকে ঢাকা এমন ফালতু জা'গা এইখানে ৭দিন থাকার পর করার কিছু নাই দেখার কিছু নাই এইখানে সব দোকানের খাওন একরকম জামা কাপড় একরকম এইখানে কোনো হট মাইয়া নাই। আমি কই হ। আর অনেক ধুলাবালি, আর নোংরা, আর জ্যাম। কয় হ, তুই প্লিজ লন্ডন চইলা আয়। তারপর ধুলাবালি নোংরা জ্যাম আর নয়েজ নিয়া আমরা কথা বলি। কোলস্লো আসলে কয় সে এইটা খাবেনা এইটার চেহারা এতো খারাপ একবার দেইখা ফালানের পর চোখ বন্ধ কইরাও খাওনের উপায় নাই। আমরা সফট আইসক্রিম হাতে নিয়া দোকানদারদেরকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া বাইর হয়ে আসি। বন্ধু আমারে জিগায় তুই এখন ব্যাতন কতো পাস। আমি কইতে অস্বীকৃতি জানাইলে সে একবার কয় তুই এতো ফর্মাল হইসোস ক্যান, বন্ধুবান্ধবরে ব্যাতন কইতে অসুবিধা কী ইত্যাদি। আর রাস্তার লোকের গায়ে গা লাগলেই তারে ধইরা সরি কয়। লোকজন তার সরির একসেন্টে চমৎকৃত হয়। কথাবার্তা জমেনা বলে সে আমার সাথে মারামারি খেলার চেষ্টা করে। আমি চুপচাপ মুখ করে থাকি তাই রাস্তার পাশের চায়ের দোকানের ঘ্রাণ আসে নাকে। বাসায় এসে বন্ধুর নাম্বার ব্লক করি। আমারে অনেক বছর ধইরা চিনতো এমন আরেকটা লোক মাইনাস খাইলো।

পুরানো রাত

2011-02-20T05:25:00.012+06:00

ব্যস্ত তুমি অনেক যখন/ হাজার রকম কাজের ভিড়ে
তোমাকে কেউ করছে মনে/ একটি কোণে চুপটি করে
তার কাছেও একটি তুমি/ থাকছো সবার অগোচরে
দু'জন বসে রইলে কেমন/ শান্ত রাতের নদীর তীরে

ভালো দিন মজার দিন

2011-02-18T05:00:00.020+06:00

তারেক বললো বইমেলাতে আসো, খুব সুন্দর বাতাস, কিন্তু কেউ নাই। বাইরে বের হয়ে দেখি শীত করে, কিন্তু অনেক আলো। মরিচবাতি। মেলাতে এসে দেখি অনেক দোকান বন্ধ, আর বাতাসে গাছের পাতা উড়ে। এমন মজার মেলা কখনও দেখিনি। আবার দেখি মাথার উপর বাজি ফুটে। ভিড় ঠেলে বাইরের টিভিতে দেখি নাচ। লেজারলাইট। মাথার উপরে আতশবাজি। তারপর টিভিতেও। বনিকের আবার মন খারাপ। কেনো যে দেখতে গেলোনা ওপেনিং সেরিমোনি। তাই আমরা ওকে নিয়ে গেলাম শর্মাতে। আর ইন্ডিয়ান ফুড খেতে খেতে টিভিতে ইন্ডিয়ান সুন্দরী দেখে তাদের আর আশ মেটেনা।

তারপর আমরা হাঁটতে হাঁটতে আমার বাসার পথ ধরলাম। পুরা শহর আজকে মরিচবাতি দিয়ে সাজানো। যেনো আজকে এই শহরের বিয়ে। আজকে ঢাকাতে যার বিয়ে ছিলো তার খুব মজা। পুরা শহর তার বিয়েতে সাজানো হোলো। আর আজকে বাতাসে উড়ছে খালি পাতা। আমের ফুলের গন্ধ আর মাঝেমাঝে বাদুড়।

আমরা যখন পরীবাগ ব্রিজের উপরে তখন নিচে দিয়ে ট্রাকে করে ভুভুজেলা বাজিয়ে ফিরছে ছেলেপেলে। বাংলাদেশের মানুষ এতো সুখী কেন? আর আমার মনেই বা কেন এতো সুখ? ফেইসবুকে পলিটিকাল ভিউঃ এন্টি-ন্যাশনালিস্ট। আর আমার এই কান থেকে ওই কান হাসি, যেনো পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়ে একটা প্রাইজ পেয়েছি। এতো অসাধারণ বিশ্বকাপের উদ্বোধনী কেউ আগে দেখেছে কোনোদিন?


পরীবাগ ব্রিজ রাত ১১টা


ফা তোমাকে মনে পড়ে

ভুঁড়ির জন্য ছবি ক্রপ

সব্জিবাগানের শুমশাম রাস্তা কেবল কয়েকটা গানের দৈর্ঘ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে সহসা শেষ হয়ে যায়। এতো গান আছে শোনার মতো, গান শুনে শুনে পার করে দেবার একটা জীবন পেলে ভালো হোতো।

সাড়ে এগারোটায় আশুর বাসায় পৌঁছাইসি, তারপর আশু রাস্তার পাশের একটা টংয়ে চা খাওয়াইসে, পূর্ণিমার লুটোপুটি জ্যোৎস্নায় আমাদের সুন্দর একটা ছবি তুলে দিসে। তারপর আমরা বাসায় আসছি।

বাচ্চারা লাইন ধরে দাঁড়াও

ক্যান জানিনা খুব মজা লাগসে আজকে। প্রায় কান্না এসে যাওয়ার মতো মজা। মনেহয় বাতাসের দোষ। শালার ফাগুনের আগুন লাগাই, সেই আগুনে বিড়ি ধরাই আর বসন্তের ঠান্ডা ঠান্ডা বাতাসের খেতা পুড়ি। তারপর বনজঙ্গলের ছবি দেখে সত্যি সত্যি কানতে কানতে ঘুমাতে যাই।

বৈঠক

2011-02-17T23:57:00.002+06:00

আমি বললাম, সালাম কৌশিকদা'

কৌশিকদা' বললো, রফিক

বনিক বললো, আজাদ

নিবিড় বললো, আবুল কালাম

তারেক বললো, থম গানের কবিতা ভালো

আশু বললো, তারেকের লেখা কবিতা আমার বেশি ভালো লাগে

তৃষিয়া বললো, নরোম কেনো? বানান নিয়ে এনার্কি আমি পছন্দ করিনা
টুটুল বললো, বেশি মেটাল গান শুনা মেন্টাল এনার্কির লক্ষণ :-P
মেহেদি বললো, এখন একটা বিউটিফুল ইংলিশ গান শুনো।

Get this widget

Track details

Random

2011-02-16T02:54:00.008+06:00

আজকে পড়লাম কুলায় কালস্রোত। লেখক শওকত আলী। ১৯৭৭ সালে সাপ্তাহিক বিচিত্রার ঈদ সংখ্যায় বের হয়েছিলো। আমি কিনেছি মুক্তধারা থেকে ১৬ টাকা দিয়ে।

ভালো বই। তবে ছাড়াছাড়া ভাব। হয় লেখক খেপ মারা জন্য লিখেছিলেন, চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তুলতে বেশি মনো্যোগ দেন নাই। অথবা ইচ্ছা করেই লেখার স্ট্রাকচার এমন, যাতে পাঠক বেশি করে ইনভলভড হয়। অনেক ঘটনা অনেক চরিত্র কল্পনা করে নিতে পারে। তবে এটা একটা দুঃখের বই।

দুঃখের বই সামনে পড়ে বেশি। আগে একদিন পড়ছিলাম জীবন আমার বোন। তার আগের দিন কালো বরফ আর খেলাঘর। তার আগের দিন নিরাপদ তন্দ্রা।

অনেক সময় সারাদিন একটি গান শুনি। কিছুদিন ধরে নিরাপদ তন্দ্রা অনেকবার পড়লাম। এটা একটা ম্যাজিকের বই। গুরু দত্ত বইটির সন্ধান পেলে একটি সিনেমা বানাতেন। নায়িকা নিতেন মীনা কুমারীকে।

এরকম একটা সুন্দর গান থাকতোঃ

মাহমুদুল হকের সব বইগুলাই ম্যাজিকের। তাই বলছিলাম মাহমুদুল হকের লেখা আমার ভালো লাগে। আজকের সকালটাও খুব ভালো লাগছিলো। আমার অফিস গুলশান পার্কের উলটা দিকে। সকালে যখন অফিসের সামনে নামলাম তখন ঠাণ্ডা বাতাসে অনেক আমের ফুলের গন্ধ। অফিসে না ঢুকে পার্কে গিয়া হাঁটতে চেয়ে মিটিং রুমে ঢুকলাম যখন গান গাইতে গাইতে তখন বসের মুখ গম্ভীর।

Each moment is a place you've never been

2011-01-03T13:07:00.000+06:00

vi.sualize

টাইমকিল

2010-12-13T12:22:00.000+06:00

এজেন্ডা

2010-12-11T15:46:00.000+06:00

আজকে যে আমার কোনো কাজে মন নেই, তার কী হবে, বলেন তো? আমার কাজগুলি কি আপনি করে দিবেন? অথচ আজকে আমার খুব দেখতে ইচ্ছা করছে বাইরে এখন কেমন বিকাল। আর গাছের পাতা ঝরে আকাশ কতোটুক বেশি দেখা যায়। আর জানালার রোদের টুকরাতে বিড়াল কেমন আলস্য করে ঘুমায়। বিড়াল দিনের দুপুরে মানুষ কীভাবে কাজ করে?

আর এক ঘন্টায় সব কাজ যদি শেষ করতে পারি তাইলে বাইরে গিয়া কটকটি চটপটি সব খাবো।

খেলাঘর মেলাঘর

2010-12-11T04:00:00.007+06:00

ব্লগ সাজাইলাম। ভার্চুয়াল সংসার। ফেইসবুক আর সাজাইনা। বেশিলোকের ভিড়। লিংকডিন সাজাবো। সেটা দরকারি।

বই পড়লাম। কবিতার জন্য সারা পৃথিবী। শেষ লেখাটায় পুরানো সুনীল। ভালো। বইয়ের শেলফ গুছাবো।

সিডিগুলি গুছাবো। এখন সারাদিন গান শুনি। মার্ক নফলার।

লাইফ গুছাবো। আবার আউলাবে। আবার গুছাবো। অনেক কাজ। করতে করতে সময় চলে যাবে। যদিও খালি ইচ্ছা করে দূরের কোনো পাহাড়ে গিয়ে এমনি বসে থাকি। পাহাড়ে গেলাম গত মাসে। আবার যাবো কবে? মাঝখানে অনেকগুলা সময় হারাবো। তবু মাঝেমাঝে কোনো কোনো দিন মুক্তো হয়ে আসে। বেশি বেশি এলে এর আর মূল্য থাকতোনা। তাই বুঝি মানুষের জীবনে এতো জ্বালাযন্ত্রণা। বা একঘেয়েমি। একঘেয়েমি বেড়ে গেলে পরিবর্তনের তোড়জোড়। এ এক আজব লুপ। মন ভোলাতে গান শোনা। আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ। হাউ মেনি রোডস মাস্ট আ ম্যান ওয়াক ডাউন? কিন্তু এর উত্তর কোথাও ভাসে না। তবে তুমি ভাসতে পারতে। যদি হতে বনহংস কিংবা বুনোহাঁস। কিংবা মাছ। কিন্তু তুমি মাছ বা পাখি বা বিড়াল কিছুইনা। তাই তোমার অনেক কাজ। এ যেনো ভোঁতা ছুরিতে গলা কাটা। বলি, মানব জমিন আবাদ করে করে তো দুনিয়া উলটে দিলে। কিন্তু এতো সোনা ফলিয়েও তো এর পতিত দশা থেকে আর মুক্তি পাওয়া গেলোনা।

The flight, 1967 by Alexander Atsmanchuk

2010-12-08T16:35:00.004+06:00

Dark Silence in Suburbia

যখন আমার এখানে আর কেউ ছিলোনা

2010-12-03T13:25:00.002+06:00

2010-11-28T15:51:00.003+06:00

“Sometimes I look at you and you seem to be looking at me. But sometimes you look away…like you’re afraid of what might happen if you stare for just a second longer.”

জলের কাছে যাবো

2010-11-23T12:40:00.002+06:00

Flickr

ও মোর ময়নাগো

2010-11-04T01:16:00.015+06:00

wallpapervortex.com

আমি স্বপ্নে দেখলাম আমি কবিতা লিখেছি। পুরা কবিতাটাই স্বপ্নে দেখা।

গাড়িগুলো বাড়ি যাবে
তাই রিকশারা হা করে খাড়া থাকে রাস্তার মাথায়
আর ফাঁকা পথে গাড়ি থেকে রাস্তায় পা রাখে যে নারীরা
জবার কলির মতো তাদের পায়ের গোছ বের হয় সালোয়ার থেকে
যাদের আঙুলের স্পর্শে এই ফুল ফুটতো গোলাপ
সেই যুবকেরা কেবল বুকের রক্তে
দেয়ালে আঁকলো চে গুয়েভারা
তবু পৃথিবীতে বিপ্লব এলোনা

আর
বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা ট্রেনের চাইতে
বিষণ্ণ দৃশ্য আর কী আছে এই পৃথিবীতে?
বলো আমাকে, গোলাপ কি নগ্ন
নাকি নগ্নতাই কেবল তার পোশাক?
মানুষ সারাজীবন ধরে কতো চেষ্টা করে
সুন্দর একটা গোলাপ বানাতে
ছবিতে আঁকে, পাথরে কাটে, মাটিতে গড়ে, কেকে বানায়
কিন্তু সামান্য গোলাপের সৌন্দর্যের কাছে তারা সবাই বিষন্ন হয়ে যায়
তাই মানুষ আর কোনোদিন সুখি হলোনা।

তোমাকে একটা মেইল লিখতে ইচ্ছা হলো, হায়

2010-11-01T18:55:00.002+06:00

তোমাকেই মেইল লিখতে ইচ্ছা হলো
এমন না যে কেবল একটাই মেইল লিখতে ইচ্ছা করে
খালি মেইলই যে লিখতে ইচ্ছা করে তা না
তবে ইচ্ছা অনেককিছুই করে, সবকিছু যে তোমাকে নিয়ে তা না
অথবা মাঝে মাঝে আর মেইলও লিখতে ইচ্ছা করেনা
ইচ্ছারও আছে নিজস্ব ডালপালা, চোখকান, ফুসফুস- ঘ্রাণ
তাই তাকে বাড়তে দিলাম, বন্ধু হলাম
তাই লেখা হলো অনেকগুলো বাড়তি শব্দ, আজকে আমি তাদের ছাঁটবোনা
আজকের মতো এই, আবার জানিনা কবে, আদৌ কোনোদিন
লা লা লা লা লা

প্রশ্নের খাতা থেকে

2010-10-25T14:35:00.005+06:00

বলো আমাকে, গোলাপ কি নগ্ন
নাকি নগ্নতাই কেবল তার পোশাক?

গাছেরা কেন আড়াল করে
তাদের মূলের দীপ্তি?

কে শোনে দীর্ঘশ্বাস
আততায়ী অটোমোবাইলের?

বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা ট্রেনের চাইতে
বিষণ্ণ দৃশ্য আর কী আছে এই পৃথিবীতে?

Tell me, is the rose naked
or is that her only dress?

Why do trees conceal
the splendor of their roots?

Who hears the regrets
of the thieving automobile?

Is there anything in the world sadder
than a train standing in the rain?

In My Sky At Twilight

2010-10-22T16:00:00.005+06:00

In my sky at twilight you are like a cloud

and your form and colour are the way I love them.

You are mine, mine, woman with sweet lips

and in your life my infinite dreams live.

The lamp of my soul dyes your feet,

the sour wine is sweeter on your lips,

oh reaper of my evening song,

how solitary dreams believe you to be mine!

You are mine, mine, I go shouting it to the afternoon's

wind, and the wind hauls on my widowed voice.

Huntress of the depth of my eyes, your plunder

stills your nocturnal regard as though it were water.

You are taken in the net of my music, my love,

and my nets of music are wide as the sky.

My soul is born on the shore of your eyes of mourning.

In your eyes of mourning the land of dreams begin.

তুমি    সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার সাধের সাধনা,
                   মম    শূন্যগগনবিহারী।
আমি    আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা--
                   তুমি    আমারি, তুমি আমারি,
                   মম     অসীমগগনবিহারী॥
          মম    হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ দিয়েছি রাঙিয়া,
                   অয়ি    সন্ধ্যাস্বপনবিহারী।
          তব    অধর এঁকেছি সুধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া--
                   তুমি    আমারি, তুমি আমারি,
                   মম    বিজনজীবনবিহারী॥
মম      মোহের স্বপন-অঞ্জন তব নয়নে দিয়েছি পরায়ে,
                   অয়ি    মুগ্ধনয়নবিহারী
মম      সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে--
                   তুমি    আমারি, তুমি আমারি,
                   মম    জীবনমরণবিহারী॥

আজকে কেমন বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি, দেখছো?

2010-10-08T14:41:00.006+06:00

অদ্ভুত বৃষ্টিরা নেমে আসে আকাশে
জাহাজের ছবিগুলি দুলে ওঠে দেয়ালে।

যেনো তারা মেঘ হয়ে ভেসে যেতে চায়
বৃষ্টি হয়ে ঝরে যেতে চায়
পাতা হয়ে উড়ে যেতে চায়
পুড়ে যেতে চায়
ঝরে যেতে চায় মরে যেতে চায়
আর যেই যেই যেই রোদ উঠে
তোমার চুলের জল আমি
প্রজাপতি হয়ে তোমার গাল ছুঁয়ে দিবো।

বাইরে এখন বৃষ্টি থেমে রোদ
রোদের মধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি
ড্রিজল
ঝরে পড়ে
ভেসে যায়
শিনশিনে বাতাসে
ওপাশের জানালাতে বারবার তাকানো ছেলেটি
সম্ভবত দেখতে পায় আমার ক্লিভেজ
কবিতা দেখেনা, তাই বাঁচি
ভাবি
ঘুরে বসাটা কষ্ট
তার চেয়ে বৃষ্টি এসে কেনো সব
অন্ধকার করে দিচ্ছেনা?

প্রজাপতি আমার ভালো লাগে। আর ভালো লাগে কৃষ্ণচূড়া, ট্রেন, জল, ছায়া, সঙ্গ, শব্দ, নৌকা, ফেব্রুয়ারি, উষ্ণতা।

দেখো ~~এখন~~ এতোখনে বৃষ্টিও থেমে গেছে
~~তবু তুমি আমার সাথে কথা বলবেনা?~~
তবুও এখনো আমরা বলিনা কথা

বৃষ্টি থেমেছে, রোদ ওঠেনি
আমার পায়ের কাছে পেইন্টিং
লালশাড়ি মেয়ে
হলুদ রোদে গাঢ় ছায়া
ইচ্ছা করে ওই ছবিতে ঢুকে যাই
জানি ওই ছবিতে যে অংশ দেখা যায়না
সেখানে আছে রেললাইন
পাতার ছায়া
হয়তো তুমি
আনত বিকেল
অশান্তি অশান্তি অশান্তি

3 30 am, Greenline Bus, Panthapath, Dhaka

2010-07-26T16:24:00.008+06:00

The city is so awake at this time of night! So many cars and vehicles moving around, like sleepwalkers caught up in a demonic reverie. As if the colossal grandmother of Eréndira revealing an amazingly mesmerizing tale in her dreams. Is this real what I see? Or am I seeing someone else’s dream in my dream? How would I ever know? Utterly confused, my soul desperately seeks out for its mate. But Ulises doesn’t remember his dreams. Therefore cannot sense the yearning of my ringtone. We don’t even dream the same time the same place! We can’t even find each other when we need us in the dreams! I calmly wait for my waking up, when I’ll see myself beside you. I’ll then whisper into your ears, that even a dream without you is a nightmare. A life without you is a bizarre piece of time plagued by the wind of misfortune. Such a life is not worth living.

বিদায়ী ব্লগ

2010-05-06T16:43:00.001+06:00

এই পিসি থেকে এই শেষ ব্লগ লেখা। ভাবলাম কিছু একটা লিখে যাই। সবকিছুর ব্যাকআপ নিয়েছি। কিন্তু খালি মনে হচ্ছে কী জানি ভুলে রয়ে গেলো। রিসিভড ফোল্ডারে অনেক পুরানো গান, ছবি। এখন আর মনেও নাই কোন ছবিটা কার, কোন গান কে দিয়েছিলো। খারাপ লাগছে অনেক অনেক অনেক। ইস্নিপ্স বন্ধ না হলে রিসিভড গানগুলি থেকে একটা তুলে দিতাম।

পাখি

2010-05-03T12:52:00.011+06:00

আজকে অফিসে মেয়েদের টয়লেটের ভিতরে আটকা পড়েছিলো একটা চড়াই। আমি অনেকক্ষণ ধরে তার কাছে বসে থাকলাম। তারপরে সে শান্তভাবে আমাকে তার গায়ে স্পর্শ করতে দিলো। তারপরে আমি তাকে জানালা দিয়ে ছেড়ে দিলাম। একটা চড়াইয়ের বিশ্বাস অর্জন করাও কতো সহজ, এখনও।

তোমার জন্য বাংলা লিখি

2010-04-26T18:57:00.006+06:00

অভ্র না থাকলে আমি অন্তত কম্পিউটারে কোনোদিনই বাংলা লিখতে পারতামনা।

কালকে এখানে অন্য একটা পোল ছিলো, আজকে সেটা সরিয়ে রাইয়ানের বানানো এই পোলটা দিলাম। এই জরিপের সমস্ত ফলাফল জমা হবে কেন্দ্রীয় একটা তথ্যভাণ্ডারে। ইন্টারনেটে যে কোনও পেইজেই এই বাক্সটা রাখা হোক, যারা মতামত জানাবেন তাদের প্রত্যেকের ভোট চলে যাবে সেই তথ্যভাণ্ডারে আর ভোট গ্রহন শেষে বর্তমান অবস্থার পরিসংখ্যানটাও পাওয়া যাবে সেখান থেকেই। অতএব, যেকোনও পেইজ থেকেই আপনি জরিপের সর্বশেষ তথ্য পেয়ে যাচ্ছেন।

আর জরিপের ব্যাকগ্রাউন্ডে ছবিটা হিমু ভাইয়ের আঁকা।

ভাষা উন্মুক্ত হবেই

দশ বছরের পুরোনো ডাইরি

2010-03-23T01:15:00.006+06:00

এ বছরও এমনি করে চলে যাবে

দেখতে দেখতে চলে যাবে পরের বছর

কেনা হবে অনেক জামা, নতুন জুতো

গড়িয়ে যাবে হাতের সুতো

কিংবা তারা কোনোদিনই ছিলো না যে হাতের ভিতর

পায়ের নখে জমবে ধুলো শীতের এবং গ্রীষ্মকালের

জানলা এসে নাড়িয়ে যাবে বৈশাখী ঝড়

ট্রেনগুলো সব আপনমনে

দুপুরবেলার ইস্টিশনে চলেই যাবে

পুরোন হবে পুরোন স্মৃতি পুরোন সময় পুরোন কাগজ

হারিয়ে যাবে পুরোন খবর

না-লেখা সব কবিতারা

ব্রিজের উপর একা একা হাঁটবে না আর

না-দেখা সব শহরেরা

নিতান্ত নিরুদ্বিগ্নভাবে পার

করবে সময়

যদিও সেখানে নিয়মিতই

আসবে যানজট, দুর্ঘটনা, এবং এপ্রিল

Fancy

2010-02-24T15:39:00.001+06:00

::
গত রাতের অন্ধকারের মতো
জড়িয়ে আছি তোমার অতীতে
অথচ মৃত কিছু সত্য হয়না।

::
কবিতা যেনো জল
সারাদিন সরোবরে আঙুল ভেজাই, জল ভাঙি
একদিন এক ফোঁটা ঠিক তুলে নেবো

::
নদীর কাছে ঘাস হয়ে শুয়ে থাকতে চাই

::
কৃষ্ণচূড়া ফুটলোনা আর এবার
যদিও নতুন বন্ধু পাওয়া গেছে

::
টুকরো টুকরো ডুবো পাথর
ডুবে থাকে স্মৃতির পাথারে

এ্যালবাম

2010-02-24T14:52:00.009+06:00

ইমিনিমা থাকে এক অদ্ভুত জগতে। তার নদী ঢেউ তোলে লালরং সাগরে। তার পথ শেষ হয় ঝাউবন স্টেশনে।

ট্রেনে উঠে ইমিনিমা শাওনের দিকে তাকিয়ে হাসে। বলে, দেখো, আমরা কতো দূরের স্টেশনে যাই? এই স্টেশনের নাম বাগানবিলাস। স্টেশনের বেঞ্চে তখন কেবল দুপুর ঝরে। তারপরে শাওন হয়ে যায় একটি সাদাকালো ছবি। আর পৃথিবী ক্রমশ একপাশে সরে গেলো বলে ইমিনিমা পুরোনো পথে আর ফিরে গেলো না। শেষে ইমিনিমা কেবল তার নদীর কাছে থাকলো। তার নদীতে সব ঋতুতেই ভেসে গেলো কৃষ্ণচূড়া ফুল।

ছবিতে ক্লিক করে জানালা খুলে দিন

বিড়াল পুষবো

2010-02-04T19:10:00.003+06:00

সমস্যা আছে। সবকিছু ঠিক চলছে-ভালো চলছে। হঠাৎ করে রিয়েলাইজ করি, আমি এদের কেউনা। তক্ষনি নিজেকে সবার থেকে সরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। আর সবসময়েই দেখি, ফেলে আসা জায়গা কখনও ফাঁকা থাকলোনা। ক্রমশ গুটিয়ে যেতে যেতে দেখি, এখন কেবল কবরের তলায় যাওয়াই বাকি। অথচ এমন কেউ নেই যার কাছে ফিরে যেতে চাইতে পারি। পুরা সপ্তাহ এতো কাজ-- স্ট্র্যাটেজিক প্ল্যানিং-প্রোজেকশন-বিজনেসকেস। আবার কনসেপ্ট পেপার লেখা। আজকে বস বলে ছয়টায় চলে যেতে-- উইকেন্ডে অফিস করা হবে। অথচ ফেব্রুয়ারির ৪ তারিখ সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমার কোথাও যাওয়ার নাই।

জানালা

2010-01-28T02:11:00.008+06:00

১.

তাকে আমি আর দেখিনা বা খুঁজিনা। মনেমনে খুঁজি কিনা জানিনা। সে কি আমাকে মনে মনে খোঁজে? অথচ একই জগতে প্রতিদিন বিচরণ। ভালোবাসাকে কোলকাতার রাস্তায় দুপুরবেলায় ফেলে এসেছি। আমার আর কোনোদিন কোথাও ফেরা হয়না। এনকোড। ঘুম। কাজ। । স্মৃতিহীন।

ফেইসবুক স্ট্যাটাসঃ ফেলে এসেছি তোমাকে ২০০৯এ।

মুছে ফেলে

আবার স্ট্যাটাসঃ ফেলে এসেছি তোমাকে ২০০৯।

মুছে ফেলে

২০০৯।

মুছে ফেলে

কিছুনা'কে কী দিয়ে লেখে?

কিনে এনেছি স্যামুয়েল বেকেট।

২.

এই জানালার পাশে এই শেষ ব্লগ লেখা। কালকে রাতে নতুন বাসা, নতুন স্টেশন। মা বলে পুরান জমিয়ে রাখা কিছু কাগজ, খাতা, ফেলে দিতে। পুরোনো চিঠি, পুরানো বই, মেহেরজান। হলুদ হয়ে গেছে। রঙ উঠে গেছে জায়গায় জায়গায়। অনেক কথা বলার দিন শেষ। তাই বিলবোর্ডে দেখবো নীরবতার বিজ্ঞাপন। আর প্যারাসুটের শায়না। তোমাদেরকে দূর থেকে খুব সুন্দর লাগে। তোমরা সবাই ভালো থেকো।

একা

2009-11-11T00:29:00.007+07:00

আমারও খুব ইচ্ছে করে
হাঁটি-- সন্ধ্যা মুছে, অন্ধকারে
চাঁদকে নামাই লেবুগাছের ছাদে
নতুন জামার বিকেল বেলার কৃষ্ণচূড়া
রঙ এঁকে নিই আলপনা দেই হাতে

আমার অনেক ইচ্ছে করে
আবোল তাবোল ময়না পাখি
বেড়াল ছানা খয়রি রঙের রাখতে চেপে বুকে
নদীর জলের মেঘের আলোর মরচে ধরা
একটি ছবি আঁকি

পাখনা এঁকে শীত সরালীর
শীতের শেষে ওদের সাথে উড়ে
উড়ে উড়ে উড়ে উড়ে
মাটির বুকে একটি যেন শুকনো পাতা
হারাই যেনো তেমনি করে অনেক দূরে

আমার যে খুব ইচ্ছে করে
পালক হাতে আলগোছে খুব
জলের মতোন আঁজলা ভরে
ঘূর্ণি হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে ঘুড়ি
নৌকা হয়ে হারিয়ে যাই ঝড়ে

ঘরের কোণে গানের মতো বেজে বেজে অকারণে
থেমে যাওয়ার অনেক আগে
চিৎকারে সব জানলাগুলোর কাঁচের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিতে
জানালা নয় আমার অনেক
বাতাস হতে ইচ্ছে করে

দুপুরের গল্প

2009-11-06T15:13:00.004+07:00

তোমার তো অনেক জামা আছে
আমার মোটেই বেশি জামা নাই। অন্যদের আরও অনেক বেশি থাকে

এইটা তোমার কয় নাম্বার জামা?
চল্লিশ নাম্বার?

তুমি চল্লিশটা পাখির নাম পারো?
আমি একশোটা পাখির নাম পারি

আচ্ছা তুমি যদি চল্লিশটা পাখির নাম বলতে পারো, তাইলে এই ড্রেসটা আমি কিনে দিবো তোমাকে
চড়াই শালিক বুলবুলি টুনটুনি সুঁইচরা-- পাঁচ
মৌটুসি হামিংবার্ড বাতাসি দোয়েল ঘুঘু-- দশ
শঙ্খচিল ভুবনচিল জাঙ্গলব্যাবলার আরকিওপটেরিকস ময়না-- পনেরো
টিয়া ম্যাকাও মরাল সরালী পানকৌড়ি-- বিশ
শ্যামা ফিঙে ধনেশপাখি কাকাতুয়া ময়ুর-- পঁচিশ
বার্ডঅভপ্যারাডাইস মাছরাঙা কাঠঠোকরা বউকথাকও-- তিরিশ
ল্যাগ-ব্যাগার্নিস টার্কি ডোডো ফিঞ্চ লাভবার্ড-- পঁয়তিরিশ
হাঁড়িচাচা... কবুতর... মুরগি... কোয়েল...

আমার একটা পাখির নাম মনে পড়সে... বলে দিবো?
না না আমাকে বলতে দেও, আমি পারবো...
আর... ঈগল!

তুমি অ্যালবাট্রস বলসো?
না! কিন্তু চল্লিশটা পাখির নাম তো বলসি!

হ্যাঁ, শাফকাত ভালো টিচার।

নিসময়

2009-10-28T00:42:00.002+07:00

কুয়াশার জল যায় বলে

সেই তো যেতেই হবে চলে

পুরোনো এ পথ মুছে যাবে

ফেরা তো হবে না কোনো কালে

তবু সেই পথ সাথে চলে

পুরোনো হারানো পথ

দেখবো না আর তবু

কার ছায়া নাড়া দেয় স্বপ্নের জলে

কুয়াশায় সব পথ হারালে আড়ালে

জানলাম হারিয়েছে সকল ঠিকানা

ল্যাম্পপোস্ট দেখে ভাবি এ ই বাতিঘর

কাকে যেনো ডেকে নিলো তোমার বিছানা।

কুয়াশার জলে ভিজছে এখন চুল

দীর্ঘ রাতের ডানা থেকে দেখো ঝরে

হারানো স্মৃতির ধূসর বেগুনি পালক

আজ রাতে কেউ কোথাও যাবে না ফিরে

টুকরো টুকরো

2009-09-14T10:49:00.029+07:00

ক্লাস বাদ দিয়ে জিকোর সাথে হাঁটছি সেন্ট্রাল লাইব্রেরির সামনে। সন্ধ্যা হবে। জিকো পরেছে বাংলার মেলার ফতুয়া। তাকে জামাই জামাই লাগে। আমার পায়ের উপর ঝুপ করে কীযেনো পড়লো। নরোম কাঠবিড়ালী। থমকে আবার ঝুপ ঝুপ করে উঠে গেলো। এ'রকম আমার সাথে আগেও হয়েছে। চারুকলায়। নিটশে বলছেন পুরানো ঘটনা বারবার ঘটে, আমি ভাবি। আর ভাবি ভাগ্য ভালো, আমি মারা গেছি। তাই আমাকে আর জিকোর সাথে হাঁটতে হয়না। ভেবে হেঁটে হেঁটে চলে গেছি ব্রিটিশ কাউন্সিলের কাছে। দেখি জয়ন্ত। খুশি হয়ে আমাকে ধরে একটা ঝাঁকুনি দেয়। বলে বাইকে উঠ। আমি বললাম, কই যাবি? বলে বইমেলা। আমি বলি না'রে, অনেক রোদ। আর মানুষ। সে ধমক লাগায়। জামাইয়ের লগে তো রোজ বইমেলাতেই প্রেম করতে যাইতে পারো, আর আমার লগে একদিন গেলে রোদে পুইড়া যাইবাগা? আমি লজ্জা পাই। বলি চল। তুই দেশে কবে আসলি? কালকে। আমার ভিড় একটু ভয় লাগে। তাই জয়ন্ত ধরে রাখে আমার হাত। আর আমি এদিকে ওদিকে তাকিয়ে খুঁজি টুটুলকে। শেষপর্যন্ত ওকে আমরা খুঁজে পাই বর্ধমান হাউজের সিঁড়িতে। গালে হাত দিয়ে বসে কবিতা লিখছে। আমাদেরকে দেখে টুটুল লজ্জা পায়। হাসে। তারপরে আমরা তিনজন মিলে শর্মা হাউজে গেলাম। বাইরে বের হয়ে দেখি সুন্দর একটা সকাল হচ্ছে। মন অনেক ভালো হয়ে গেলো।

চুপচাপ

2009-09-05T13:28:00.000+07:00

বাইরে কি আজ বিকাল, অনেক আলো?
আমার ঘরে অন্ধকার।
আমি ঘরে একা।
বাইরে কি আজ আকাশ অনেক নীল?
নাকি মেঘ, বৃষ্টি হবে।
মাঠের শালিক ভিজবে অযথাই।
আমার ঘর ভেজা কাকের মতো বিষণ্ণ।
আমাকে কেউ দূরের মাঠে সূর্য ডোবা দেখাতে নিয়ে গেলো না।
তাই এবার আমি একটা হবো হলুদ পাখি।
আপন মনে ঘুরবো ছায়ায় একা।
কিন্তু আমার গায়ে থাকবে রৌদ্রের রঙ।

থাকে শুধু অন্ধকার

2009-06-25T15:41:00.004+07:00

দশ মিনিট পরে বের হয়ে যেতে হবে। মিডিয়া প্লেয়ার শোনাচ্ছে বিল ডগলাসের সুইট রেইন। দশ মিনিট পরে বের হয়ে যাবো। এশিয়াটিকের অফিসে যেতে হবে। গান রিপিট দিয়ে রেখেছি। চোখ বন্ধ করে ছিলাম। চেয়ারে হেলান দিয়ে, কম্পিউটারের কেসিংয়ে পা তুলে দিয়ে। আমার চেয়ারটা পেছনে অনেকখানি হেলে। খুব আরাম। এখনও লিখছি হেলান দিয়ে। শুনছি সুইট রেইন। বাইরে বৃষ্টি কি না জানিনা। একটু পরেই জানবো। পার্লার থেকে এসেছি। ভুরু তোলার পরে ওরা ঠান্ডা জলে টিস্যু ভিজিয়ে, খুব সুন্দর করে চোখ মুখ মুছিয়ে দেয়। আরাম। একটু পরে হাত মুখ ধুয়ে বের হবো। কেন হার্ট বের করে ধুয়ে ফেলা যায়না? বাইরের এতো ময়লা, ধুলোবালি কি আমাদের হৃদয়-- হৃৎপিণ্ডে কিছু পৌঁছায় না? আর ফুসফুস? যকৃৎ? আরও জানিনা কী কী আছে, শরীরের ভেতরে। আমি দেখিনি কখনও। এগুলো কেন রোজ বের করে পরিষ্কার ঠান্ডা জলে রগড়ে রগড়ে ধুতে পারিনা? ভালো লাগতো হয়তো তাহলে। চোখ বন্ধ করতে চোখের ভেতরে ফ্ল্যাশ জ্বলে-- শুওরের বাচ্চা। চোখ বের করে চোখের পেছনটা ধুয়ে ফেলা যায়না? ধুয়ে ফেলা যায়না নোকিয়া মোবাইল ফোন? মিডিয়া প্লেয়ারের বৃষ্টি যদি হৃদয়কে ভেজায় তাহলে হৃৎপিণ্ডে ফুসফুসে এতো শুষ্কতা, এতো বালি কেন? কান থেকে কেন সারাদিনের শব্দ ধুয়ে ফেলা যায়না?

কী সব স্বপ্ন

2009-06-21T13:14:00.002+07:00

ট্রেনে করে যাচ্ছিলাম, তারপরে গাড়িতে। আবার যাচ্ছি দার্জিলিং। আমাদের সেই আদি অকৃত্রিম দার্জিলিং গ্রুপের সাথে। আগের অনেকবারের মত আমি আর টুটুল সামনে, ড্রাইভারের পাশে বসেছি। তপতীদিদি আমাকে শানের কনসার্টে যাবার কথা বলেনাই, তাই সরি বলার জন্য আমাকে একটা গিফট দিলো। সুন্দর র‌্যাপিং করা একটা প্যাকেট, মনে হয় ভেতরে আছে শেভ্রনের ডাইরি।

গাড়ি যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, আমার তো খুব বাথরুমে যাওয়া দরকার। গাড়ি থেকে নেমে দেখি, চমৎকার উজ্জ্বল একটা দিন, চারদিকে রোদ একদম ঝক ঝক করছে। অথচ ঝাঁঝ নেই রোদের, পাহাড়ের ছায়া পড়ে নরোম হয়ে রয়েছে। আমরা নেমেছি টিলা ঘেরা একটা বাড়ির সামনে, কেবল আমি আর টুটুল। বাড়ির দিকে না যেয়ে আমরা টিলা বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করলাম। টিলা জুড়ে শুধু বড়ো বড়ো ডেইজি আর প্যানসি। পাহাড়ের উপরে উঠে দেখি হলুদ ডেইজি আর প্যানসি আর লিলিফুলের কলি দিয়ে বানানো বড়ো একটা তোড়া। আমি টুটুলের দিকে ফিরে তাকিয়ে হাসলাম। টুটুল আমার আরও কাছে এগিয়ে আসলো।

এইখানে নাকি আমার দাদু এসেছিলো কোনো এককালে। তার তরুণ বয়সে। আমার দাদুর নাম নাকি অমল কান্তি। কী মুশকিল, কার না কার দাদুকে এরা আমার দাদু বলে ভুল করছে। আমার দাদুর নাম তো ছিলো সুধীর রঞ্জন। দাদু নাকি তখন এখানে বসে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিলো। আমার আগ্রহ হলো, সেই নেই দাদুর নাতনিকে লেখা চিঠি পড়ে দেখতে। এখন থেকে সত্তুর বছর আগে এখানে এসে এই পাহাড়ে উঠে সেও কি আমার মতো একটা ফুলের তোড়া কুড়িয়ে পেয়েছিলো?

চিঠি পেতে হলে পোস্টম্যানের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। সে নাকি সবাইকে তাদের হারিয়ে যাওয়া নাই চিঠি পৌঁছে দিয়ে আসে। কালিম্পংয়ের বৈশাখীদের চিঠি দিয়ে আসে মেঘনার চরের সরালীদের কাছে। তাই আমরা সেই সুন্দর বাড়িটাতে গেলাম।

টিলার উপরে চারদিকে পাহাড়ঘেরা বাড়িটা ভারি সুন্দর, চারদিকেই বারান্দা দেখেছিলাম ঢোকার সময়ে। কিন্তু এখন আমি সেই কখন থেকে এঘরওঘর ঘুরঘুর করছি, কাউকেই আর দেখতে পাচ্ছিনা। মধ্যে যেন মনে হয়েছিলো টুটুলকে দেখতে পেয়েছিলাম একবার দুইবার। মনে হচ্ছিলো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, সন্ধ্যা নেমে গেছে বোধহয় বাইরে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাইরে বেরিয়ে দেখি, বাইরে এখনও তেমনি ঝকঝকে রৌদ্রের উজ্জ্বল আলো। আর দূরের পাহাড় থেকে ডাকপিওন নেমে আসছে আমার চিঠি নিয়ে। দৌড়ে তার কাছে গেলাম আমি, তার খাতায় সাইন করে দিলাম, যে চিঠি বুঝে পেয়েছি। অথচ কোনো চিঠি তো আমার হাতে সে দিলোনা? বার বার খুব গম্ভীরভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলতে লাগলো, হুঁ হুঁ বাবা, এমন চিঠি পেতে জানতে হয়। গুচ্ছ গুচ্ছ ডেইজি ফুলের মধ্যে পোস্টম্যানের পুঁচকো ভুটিয়া কুকুরটাকে একদম কোনো আঁকা ছবির মতো লাগছিলো।

শুনলাম সেই ডাকপিওন নাকি পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেছে। আমার মন খারাপ লাগলো, কেন যেন মনে হলো যে চিঠিটা সে আমাকে দিয়ে গেলোনা, সেটা বোধহয় আমারই চিঠি ছিলো।

ঘুম থেকে উঠে খুব মন খারাপ লাগলো। আজকে সকালে অফিসের বদলে চুল বেঁধে ব্যাগ নিয়ে কলেজে যেতে ইচ্ছে করছে।

এই রাতে

2009-06-20T00:51:00.001+07:00

একটি ছোটো ছোট্টো সাদা তারা
উঠেছিলো আকাশের এক কোণে
একা একাই চুপ চাপ আনমনে
সব পাখিরা ঘুমিয়ে গেছে বনে।

জানলা দিয়ে যায় কী না যায় দেখা
একটা সাদা ছোট্টো আলোর রেখা
কার যেনো কোন ইচ্ছে পূরণ করে
পড়লো একা আকাশ থেকে ঝরে।

তারাটি যেন একটি মৃত শিশু
অন্ধকারে একলা ফুটে উঠে
মিলিয়ে গেলো ভোরের কুয়াশাতে
তোমার আমার পরম অনাদরে।

খেলাঘর

2009-06-20T00:29:00.007+07:00

তোমার সাথে এই যে আমার সাজানো ঘর সুন্দর বাগান, এ যে আমার কেমন স্বভাব, এ যেন সবই আমার খেলার সংসার। সবকিছু গুছিয়ে গাছিয়ে পরিপাটি করে নিয়ে নিজেই আবার ভেঙ্গে দিই ছড়িয়ে দিই। জন্ম মুহূর্ত মৃত্যু মুহূর্তের মতো শুন্য করে ফেলি হাত।

আমার তো স্বর্গ নেই, পূর্ব জন্ম পরজন্ম নেই। এই কেবল একটা জীবন। একটা জীবনে কি অনেকগুলো জীবন বাঁচতে চাই আমি? কিন্তু সেই অনেকগুলো জীবনের প্রতিটিই শেষ হয়ে যাচ্ছে একই ভুলের বার বার ফিরে আসাতে। প্রতিটা জীবনেই তোমাকে আমি চাই। আমার অস্তিত্বে তোমার উপস্থিতি একটি অত্যন্ত সত্য অনুভূতি। সবগুলো রাস্তা যেন ষড়যন্ত্র করে তোমাকে আমাকে মুখোমুখি করে দেবে। শিশুর মতো রক্ষা করবো তোমাকে সব দুঃখকষ্ট থেকে।

মানুষের একটা স্বপ্নের ঘর থাকে। জীবন ভরে সে তার স্বপ্নের ঘরের কাছে এগিয়ে যেতে চায়। প্রতিবার আমি স্বপ্নের ঘরের থেকে দূরে সরে যাচ্ছি, তোমার থেকেও। কোন স্ট্রিং থিওরি আমাদের এই দূরে সরে যাওয়ার ব্যাখ্যা দেবে?

মুহূর্ত

2009-03-24T11:12:00.000+06:00

কী কাজে তুমি ব্যস্ত এতো বলো?
তারচে' বরং বাইরেতে যাই চলো
যেখানে ওই গোধুলিবেলার আলো
শেষ বিকেলের রৌদ্রে ঝলোমলো--

তোমায় আমায় হাতছানি দেয়, ডাকে।
জংলা সবুজ সবুজ পাতার ফাঁকে
একলা ডাকে উন্মনা এক পাখি
আমি তোমার হাতের মাঝে রাখি--

আমার এ হাত, ঠোঁটের মাঝে ঠোঁট;
বাতাস কেমন নিবিড় হয়ে আসে
রোদটুকু সব রঙ ছড়িয়ে দিয়ে
টুপটুপিয়ে পড়লো ঝরে ঘাসে।

অন্ধকারের কালো পাখার পাখি
ছড়ালো তার শান্ত দু'টি পাখা
বেঁচে থাকার মানে অনেক ভালো
বেঁচে থাকার মানে সাথেই থাকা।

বিষণ্ণ

2009-01-21T09:45:00.001+06:00

বাঁশের বনে শিশির তবু ঝরে
শান্ত স্রোতে নদীটি আজও বহে
স্বপ্নগুলোই মিলিয়ে শুধু গেছে
এই যে আমার একলা শীতল ঘরে।

বনসাই বটগাছ আমাকে বলে
কেন তুমি আমার মতো হবে
ইচ্ছে করে পালিয়ে যাই দূরে
(যেখানে) কাঁচি হাতে কেউ নেবেনা পিছু।

ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা কিছু
আকাশ যেন বিষণ্ণতার নদী
ঘরগুলোকে ভিজিয়ে সেই জলে
মন খারাপের বৃষ্টি বলে চলে

কী লাভ হবে এইভাবে আর বেঁচে
কী প্রয়োজন এইখানে আর থেকে
তাই মনে হয় ভীষণ ক্লান্তি নিয়ে
কেউ চলে যায়, আর বলে যায়- চলো।

২০০০ সালের জানুয়ারি মাসে লেখা, মৃত এক নিকটাত্মীয়ের স্মৃতিতে। তাই এই লাইনগুলি আমার নিজের খুব প্রিয়।

স্বগত-৮

2008-12-09T03:53:00.004+06:00

এই যে আমার নৌকা দেখো
কোনদিকে সে যায়?
স্রোতের শেষে ভিড়বে এসে
তোমার কিনারায়

এই যে দেখো বাতাস কেমন
আপন মনে ভেসে
তোমার বনের গন্ধ ছড়ায়
আমার ঘরে এসে

টুপটুপিয়ে শিশির ঝরে
আমার আঙিনাতে
আমিই কেবল জানি তুমি
ফিরবে না এ পথে।

তুমি যদি আমায় এমন
ফেলেই যাবে চলে
বনের পাখি আজও কেন
তোমার কথা বলে?

বনে

2008-08-31T21:23:00.008+06:00

আবার যেদিন সেই সে বনের পথে
দুপুরবেলায় আবার দেখা হবে
জলের তীরে ঘুমিয়ে আছে ছায়া
একটি পাখি ডাকছে ধীরে ধীরে

সেদিন শেষে সবাই গেছে ফিরে
কেবল তুমি, কেবল আমি আছি
শেওলা পড়ে কেমন পিছল পথ
কেউ আসেনি এখানে বহুদিনে

কেবল তুমি, কেবল আমি যাবো
ধীরে ধীরে দীর্ঘ হবে ছায়া
ধীরে ধীরে আসবে আলো কমে
সেই যে যাবো, আসবো না আর ফিরে।

স্বগত-১০

2008-08-17T18:46:00.002+06:00

আমাদের প্রত্যেকের আছে নিজস্ব দুঃখ। অবশ্য নিজের কষ্ট অন্যের সাথে ভাগ করে নিজেকে ক্ষণিকের জন্য যেন ভারমুক্ত মনে হয়। আবার অন্যের দুঃখেও আমরা কাতর হই। অন্যেরা যখন নিজের বেদনা আমাদের সাথে ভাগ করে নেয়, তখন ব্যক্তিগত দুঃখ যেন কিছুক্ষণের জন্য আমাদের লক্ষ্য থেকে সরে পটভূমিতে চলে যায়। দুঃখ ভুলে থাকাই কি সুখ? তাহলে তো অন্যের দুঃখের কথা শুনে নিজে সুখী হওয়া যেতে পারে। বন্ধু প্রশ্ন করেন, তাহলে কি আমাদের সুখের জন্য অন্য কাউকে দুঃখী হয়ে থাকতে হবে?

গান

2008-08-09T13:11:00.008+06:00

চিঠি

2008-08-08T19:15:00.000+06:00

রাত্রিবেলায় তারার আলোয় তোমার কথা ভাবি
যে ঘর আমার হারিয়ে গেছে, তোমার কাছে চাবি
রয়েছে তার, কেমন করে সে ঘর আমি খুলি?
বৃষ্টি এলে জলের সাথে তোমার কথা বলি

স্বগত-৭

2008-08-08T14:13:00.001+06:00

তাহারা যেন দুইটি ছোটো পাখি
তাহারা যেন অনেক দূরের বনে
তাহারা যেন সবুজ গাছে থাকে
যেখানে রোদে ছায়ারা মিশে থাকে।

তাহারা যেন দুইটি ছোটো পাখি
তাহারা যেন দূর পাহাড়ে থাকে
তাদের ঘরে কেমন ছোটো ছানা
তাহারা কেমন আদরে ঢেকে রাখে।

তাহারা যেন দুইটি ছোটো মাছ
দুপুরবেলায় জলের তলে জলে
তাহারা কেমন সহজে ভেসে চলে
গাছেরা ঝুঁকে সকৌতুকে দেখে।

তাহারা যেন দুইটি ছোটো তারা
তাহারা যেন বনের মাথার পরে
সন্ধ্যাবেলায় চুপটি করে উঠে
ফের মুছে যায় ভোরের কুয়াশাতে।

তাহারা যেন তুমি এবং আমি
মিশে থেকে কেমন বুকের কাছে
রোজ সরে যায় কেমন দূরে দূরে
আবার কাছে আসবে বলে ফিরে।

স্বগত-৯

2008-07-30T16:04:00.005+06:00

অনেকগুলো বছর কেটে গেছে
কাটবে আরও অনেকগুলো বছর
তোমার স্মৃতি ঝাপসা হবে আরও
ঘিরবে ছায়া আমার শিশুর কবর।

তবুও আজ সব কুয়াশা মুছে
আসছে নেমে সোনারুপোর আলো
তবুও আজ সমস্ত মেঘ ভেঙে
হঠাৎ এমন বিদ্যুৎ চমকালো।

কৃষ্ণচূড়া ফুলের স্তূপে স্তূপে
ফুলার রোডও আজকে বলে কথা
সময় কি আজ সহজভাবে এসে
ভেঙেই দেবে সকল নীরবতা?

স্বগত (নাম্বার নাই)

2008-06-16T21:20:00.004+06:00

সবুজ পাতার বাহার নিয়ে
সমস্ত দিক ভাসিয়ে দিয়ে
বৃষ্টি বুঝি এলো, এসেই গেলো

জল থই থই পথ উজিয়ে
মন পবনের নাও ভাসিয়ে
এবার তবে দূরান্তরে চলো?

পাঁচরকম

2008-06-09T12:04:00.006+06:00

১.
তোমার হাতে বকুল, তুমি বকুলফুল কন্যে
বৃষ্টিধোয়া মিষ্টি বিকেল আজকে তোমার জন্যে।

২.
কৃষ্ণ আমার, তোমার প্রেমে পাগল আমি রাধা
পরাণ আমার তোমার ফোনের রিং টোনেতে বাঁধা।

৩.
কৃষ্ণচূড়ার দিনের শেষে
আজকে চলো মেঘের দেশে

৪.
কার্জন হল, পুকুর পাড়
শুমশাম চুপ চারিধার
ফুল ঝরে যায় টুপ টাপ
দু'জন বসে চুপ চাপ

৫.
তুমি এখন এই শহরে অন্য কারো সাথে
তোমার আমার শিশু কাঁদে আমার কল্পনাতে।

স্বগত-৪

2008-06-06T15:50:00.004+06:00

১.
শিউলি, তুমি কী জানো তোমার নাম যে শিউলি?

২.
মা, কালকে যে তুমি আমাকে এত বকা দিলে জল নিয়ে একটু খেলা করেছি দেখে, বললে যে জল হিসাব করে খরচ করতে, আর আজকে যে এতো বৃষ্টি হলো, সারাদিন, তার হিসাব কে করবে?

অপূর্ণ

2008-05-30T03:55:00.005+06:00

কী যেন খুব ইচ্ছে করে
মাঝে মাঝে হঠাৎ করে
বোঝার আগেই পালিয়ে যায়
হারিয়ে যায় হঠাৎ করে

মেঘের মতোন জলের মতোন
হাওয়ার মতোন ইচ্ছেগুলো
সে কার গালে সে কার চুলে
সে কার ঠোঁটে স্পর্শ করে

নতুন মেঘে নতুন জলে
নতুন রাতে নতুন ভুলে
পাক খেয়ে ফের ইচ্ছেগুলো
কোথায় যেন ফিরে চলে

কী যেন খুব ভুল হয়ে যায়
গল্পগুলো শেষ হয়ে যায়
শেষের আগেই এমনি করে
রাতের ছায়া মেখেই থাকে নতুন ভোরে

মানুষগুলো ভাষার মতো

2008-05-14T23:47:00.010+06:00

আঁলিয়স ফ্রঁসেতে কিছুদিন ফরাসী ভাষা শিখতে গিয়েছিলাম। দু'চারটা শব্দ, বাক্য শিখে মহা উৎসাহে tv5 দেখা শুরু করলাম। কী যে অগর বগর বকে যেতো কিছুই বুঝতাম না, কিন্তু পরিচিত কিংবা পরিচিতের মতো দু'একটা শব্দ কানে ঢুকলেই কান খাড়া হয়ে যেতো। ওই শব্দগুলোই বার বার কানে বাজতে থাকতো। এগুলোই বুঝতে পারছি দেখে দারুণ খুশি হয়ে যেতাম।

টিএসসিতে দেখা করবার কথা ছিলো। রিকশার গতি কমছিলো আর আমি দ্রুত খুঁজছিলাম ডাসের আশে পাশে কোথায় আছেন তিনি। কিন্তু এতো ভীড়ের মধ্যে তাঁকে তো আর দেখিনা। যেইমাত্র উনি হাত নাড়লেন, মনে হলো, দৃষ্টির সামনে থেকে একটা পর্দা সরে গেলো। অনেক অপরিচিত শব্দের মাঝে শুধুমাত্র পরিচিত শব্দগুলি যেমন স্পষ্ট হয়ে শ্রুতিতে আসে, তেমনি, অনেক মানুষের অবয়বের পটভূমিকায় কেবল একটি মানুষ ফুটে উঠলো ছবির মতো।

রংগনঃ বৈশাখের অন্তর্জাল পত্রিকা

2008-05-10T11:51:00.005+06:00

শেষ পর্যন্ত বৈশাখ ডট নেটের অন্তর্জাল পত্রিকা বের করতে পারলাম নির্ধারিত দিনেই। সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ, যাঁরা সহযোগিতা করেছেন এবং করেননি। যাঁরা সহযোগিতা করেননি তাদেরকে আরও বেশি ধন্যবাদ, কেননা তাঁরা মাথায় বন্দুক না রাখলে , পত্রিকা বের করার পরে যতোটা তৃপ্তি অনুভব করছি, এতোটা করতাম না।

আর আমি কৃতজ্ঞ পরিচয় প্রকাশে অনিচ্ছুক আমার এই বন্ধুর কাছে, যে ঠিক সময়ে পাশে এসে না দাঁড়ালে আমি এই পত্রিকা কোনোদিনই বের করতে পারতামনা, শুধুমাত্র যার উপস্থিতি আমার মনোবল অনেক বাড়িয়ে দেয়, আমার ভালো লাগে।

রংগনঃ বৈশাখের অন্তর্জাল পত্রিকা

স্বগত-৩

2008-01-22T03:49:00.001+06:00

কিন্তু এ দিন ফুরিয়ে যাবে
উষ্ণ সময় জুড়িয়ে যাবে
আমিও হবো অন্যরকম
তুমিও সেদিন বুড়িয়ে যাবে।

স্বগত-২

2008-01-22T03:20:00.002+06:00

অনেকদিন লেখা হয়না। কারন অনেক।

প্রথমত, আমার খাতা কলম কিছু নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছরের শেষ দিনগুলো কাটছে খাতা কলমের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সারাদিন কম্পিউটার মনিটরের সামনে। ব্রাউজারে দশটা ট্যাব খুলে রেখে আমি বাংলা লিখতে পারিনা।

দ্বিতীয়ত, জনসংযোগে ইদানিং অনেক বেশি ব্যাস্ত হয়ে গেছি। একান্ত নিজের জন্য সময় থাকছেনা।

জীবনের বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সর্বগ্রাসী শুন্যতার দিকে যখন তাকাই, এতো আতঙ্ক হয়! বেশি বেশি জনসংযোগের এটাই কারণ। সংযোগের মাধ্যম মূলত এমএসএন মেসেঞ্জার, ফেইসবুক, আর টেলিফোন। ভার্চুয়াল সবগুলোই। এই করে করে বাস্তব জীবনের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। মনে করতে পারিনা আমি আসলে কেমন। কোনো লেখা তৈরি হয়ে ওঠার জন্য যে অবসরটুকু প্রয়োজন, তা নিজেকে দেওয়া হয়ে ওঠেনা।

তৃতীয়ত, হতাশা। যেরকম ঝরঝরে ছিমছাম গদ্য লিখতে চাই, তা কিছুতেই ধরা দেয় না।

অদ্ভুত দ্বিধা দ্বন্দ্ব কষ্টের ভেতর দিয়ে অতিবাহিত হচ্ছে সময়। পরিবর্তনের অদ্ভুত এক আবহাওয়া অনুভব করছি। এ কি সত্য, না আমার মনের ভুল? পরিবর্তনের একটা ঝড় এসে আমাকে যেন উপড়ে নিয়ে যেতে চাইছে।

আজকে যদি এই ঝড়ের সাথে চলে যাই, উপড়ে যাবে আমার শিকড়, মৃত্যু হবে বর্তমান আমি-র।

যেই মানুষটা আমাকে পথের মধ্যে ফেলে চলে গেলো, তার যেই অজাত সন্তানগুলিকে এতো বছর বুকে আগলে রাখলাম পরম মমতায়, মা হয়ে কেমন করে আমিও আজকে তাদের পথের মাঝে ফেলে চলে যাই? তারা যে আমারই মুখের দিকে সবসময় তাকিয়ে থাকে। কেমন করে আমি মৃত্যুর বিনিময়ে সুখ কিনতে পারি? কিংবা পুনর্জন্ম কি আসলেই সম্ভব? নিজেকে খুন করে কোনো মানুষ সুখী হতে পারে? আর বর্তমানকে ত্যাগ করলেই যে সুখ ধরা যাবে, তারই বা নিশ্চয়তা কী? কে বলতে পারে, ভবিষ্যত নিয়ে আসবে না নতুন বেদনা, নতুন হতাশা? নতুন বেদনা ধারণ করার ক্ষমতা আর আমার নেই।

তবু আমার আজকাল মাঝে মাঝে স্বার্থপর হতে খুব ইচ্ছে করে। নিজেদের একটা নির্ভার বিকেল পেতে ভয়ঙ্কর লোভ হয়। আবারও তরুণ হতে ইচ্ছে করে।

লিখতে লিখতে উপলব্ধি করলাম, আমার শিকড়ের সাথে আমি কতো অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছি। এর থেকে ছিন্ন হওয়া আমার পক্ষে কতোটা অসম্ভব। তবু, আজকাল মাঝে মাঝে, আমার খুব সুখী হতে ইচ্ছে করে।

স্বগত-১

2008-01-15T20:00:00.001+06:00

ব্যথা আমার কূল মানেনা, বাধা মানেনা
পরাণ আমার ঘুম জানেনা, জাগা জানেনা।

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

জাগরণে তারে না দেখিতে পাই, থাকি স্বপনের আশে
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়, বাঁধিব স্বপনপাশে।

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

২০০৮

2008-01-09T23:24:00.001+06:00

আমার ইউনিভার্সিটি জীবন শেষ হতে আর এক মাসও নেই। তুমি খুশি হবে, আমরা আর কোথাও থাকবোনা।

আমাদের ইন্সটিটিউটে ঢোকার মুখে যেই বিশাল কড়ই গাছটা, সে প্রচুর ফুল ফুটিয়েছিলো। আমি একটা ফুল কুড়িয়ে তোমার হাতে তুলে দিলাম। তুমি প্রশ্ন করলে, কী হবে এ দিয়ে? আমি বললাম, চোখ বন্ধ করো? তোমার হাতে আস্তে করে ফুলটা স্পর্শ করলাম। তুমি বললে, রেমিনিসেন্ট।

আমি রেমিনিসেন্ট মানে জানিনা। শহীদুজ্জামান স্যারের রিক্সা আসলো, আমরা ক্লাসে দৌড়।

ক্লাসের পর করিডরে বের হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, রেমিনিসেন্ট মানে কি? এবার তুমিই যেন লজ্জা পেলে। একটু সময় নিয়ে বললে, এর স্পর্শ, অন্য কারো স্পর্শের কথা মনে করিয়ে দেয়।

সেই গাছটা কেটে ফেলেছে। তার ছায়ায় দাঁড়ালে মাথায় বৃষ্টি পড়তোনা। গাছের কাছে গাছ হয়ে, পাখির কাছে পাখি হয়ে আমরা তোমার কথা বলতাম। তাদেরকে তো আর কোনোদিন খুঁজে পাবোনা।

বছর শেষে

2007-12-31T19:34:00.001+06:00

অক্টোবর মাসে পুজার ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম। তখন অনেক ছবি তুলেছি। আনাড়ি হাতে নতুন ক্যামেরা, তাই বেশিরভাগ ছবিই নষ্ট হয়েছে। বেশিরভাগ তুলেছি গাছপালা, নদীর ছবি। মানুষের ছবিও তুলেছি অল্পবিস্তর।

এই ছবি পিরোজপুরের বলেশ্বরে নৌকা করে যেতে যেতে তোলা। এই সাঁকোটি খুব সম্ভবত আর ওখানে নেই। কে জানে এই ছেলেটি সুস্থ শরীরে নতুন বছর দেখছে কীনা।

আমার মনে অনেক জন্ম ধরে ছিলো ব্যথাঃ Eternal Sunshine of the Spotless Mind

2007-12-27T04:50:00.015+06:00

১. কথা ছিলো এক তরীতে, কেবল তুমি আমি/ যাবো অকারণে ভেসে, কেবল ভেসে

আমার মনে অনেক জন্ম ধরে ছিলো ব্যথা
বুঝে তুমি এই জন্মে হয়েছো পদ্মপাতা;
হয়েছো তুমি রাতের শিশির—
শিশির ঝরার স্বর
সারাটি রাত পদ্মপাতার পর;
তবুও পদ্মপত্রে এ জল আটকে রাখা দায়।

আমরা যাকে ভালোবাসি, আমরা কি জানি তাকে কেন ভালোবাসি? জন্মজন্মান্তরের যে অব্যক্ত ব্যথা থাকে মনে, যাকে পেয়ে সেই ব্যথার শুশ্রুষা হয়, আমরা বোধহয় তাকেই ভালোবাসি। প্রতিদিনের ব্যবহারে সেই অমৃতের উৎসরণ হয়তো একসময় আর অনুভব করা যায়না। তাই বলে ভালোবাসা কখনও শুকিয়ে যায়না। সুক্ষ্ম ক্ষত হয়ে গভীরে কোথাও থেকে যায়। সমস্ত নতুন মুখের মাঝে পুরোনো কোনো ছায়া খুঁজে নিয়ে শান্ত হতে চায়। শুধু যদি অকারণে সারজীবন ভালোবেসে যাওয়া যেতো।

২. আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে

জোল ক্ল্যামেন্টাইনকে ভুলে যেতে চায়।

মনোবৈজ্ঞানিকের আশ্চর্য যন্ত্রের কারিশমায় ক্ল্যাম মন থেকে মুছে ফেলেছে জোকে। অভিমানে আর হতাশায় জোলও সেই একই ডাক্তারের শরণাপন্ন হলো শেষ পর্যন্ত। সে নিজের অতীতকে ভুলে গিয়ে, যে অতীতের পরতে পরতে ক্ল্যাম অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে, নতুন এক ভবিষ্যত তৈরি করতে চায়।

জোলের স্মৃতি থেকে যখন এক এক করে মুছে যাচ্ছে ক্ল্যাম আর তার ভালোবাসার সমস্ত ঘটনা, তখন ঘুমন্ত জোলের মধ্যে জেগে ওঠে আরেক জোল। এই জোল ভালোবাসে ক্ল্যামকে, খুব ভালো করে বোঝে তাকে। আর কী আশ্চর্য! তার সাথে এসে যোগ দেয় ক্ল্যাম! বাইরের জীবনে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও এই ক্ল্যাম আর জোল অবিচ্ছেদ্য। জোল সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করে ক্ল্যামের কোনো একটু স্মৃতি ধরে রাখতে, যার সুত্র ধরে পরে আবার ক্ল্যামের কাছে পৌঁছে যেতে পারে, ক্ল্যামকে আবারও ফিরিয়ে আনতে পারে নিজের জীবনে। ক্ল্যাম সাহায্য করে তাকে। যন্ত্রের সাথে আশ্চর্য এক লুকোচুরি খেলাতে মেতে ওঠে দু’জনে। বিশিষ্ট চিন্তাশীল জোল বাইরের জীবনে মহা বিরক্ত থাকে ক্ল্যামের উপরে, তার মননের অভাবের জন্য। সেই জোলই অন্তরে এমন এক ক্ল্যামকে জানে, যে দারুণ দারুণ সব বুদ্ধি খাটিয়ে বার বার হারিয়ে দেয় যন্ত্রের নিশানা। বাইরের জোলের প্রচন্ড অভিমান ছিলো ক্ল্যামের উপরে, কেন সে ভুলে গেলো জোলকে। কিন্তু অন্তরের জোল এক কথায় মেনে নেয়, ক্ল্যাম তো চিরদিনই ক্ষ্যাপাটে! এর উপরে কি আর কোনো যুক্তি চলে?

কিন্তু যন্ত্রের কাছে মানুষকে হার মানতে হয়। আবার দেখা হবে, এই প্রতিশ্রুতিতে বিদায় নেয় দু’জনে।

বাইরে যেই সব অপরাধ কতো বড় হয়ে ওঠে, মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়, নিজের অন্তরে একটু তলিয়ে দেখলে সেই অপরাধই কতো সামান্য হয়ে যায়। ভালোবাসার মানুষকে ক্ষমা করে দেওয়া কি কঠিন? আমরা আমাদের চাহিদার মাপকাঠিতে মানুষের বিচার করি, পছন্দের সাথে না মিললে কতো কষ্ট পাই। যে যেমন, তাকে তেমনভাবে মেনে নিয়ে ভালোবাসলেই কি জীবন অনেক সহজ হয়ে যায় না? যে ভালোবাসা, অতীতের, বর্তমানের, এবং ভবিষ্যতের, তাকে আমরা বার বার কেবলই অতীত বলে ভুল করি, পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চাই। তাই অবিচ্ছেদ্য জোল আর ক্ল্যামকেও বার বার বিচ্ছিন্ন হবার কষ্টের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়, আবার মিলিত হবার জন্য।

আজকে আমাদের বিজয় দিবস

2007-12-16T22:34:00.001+06:00

কৃতজ্ঞতাঃ কিচ্ছু করার নেই

ছুঁয়ে জ্যোৎস্নার ছায়া

2007-11-19T23:48:00.001+06:00

আজ সকালে প্রতিশ্রুতিশীল সাংবাদিক, গানের মানুষ সঞ্জীব চৌধুরী (ডিসেম্বর ২৫, ১৯৬৪-নভেম্বর ১৯, ২০০৭) চলে গেলেন। তাঁর বয়স ছিলো মাত্র ৪৩ বছর। খুব ছোটো একটা জীবন অনেক বেশি করে বেঁচে নিয়েছেন তিনি। তবু যদি আরো কিছুদিন থাকতেন!

আমি তখন ক্লাস টু'তে পড়ি। বাসায় ভোরের কাগজ রাখা হতো তখন। সম্ভবত প্রতি বৃহঃস্পতিবার ছোটোদের জন্য একটা পাতা বের হতো ওতে, ইষ্টিকুটুম। তাতে মাথাটা একটু খাটাও নাম দিয়ে নানারকম পাজল থাকতো। ওইটার সমাধান করা নিয়ে আমার ছিলো অপরিসীম আগ্রহ। প্রতি সপ্তাহে খবরের কাগজে আমার নাম থাকা চাই-ই। একদিন বাবা নিয়ে গেলো আমাকে ভোরের কাগজের অফিসে। সেইখানে সঞ্জীব চৌধুরীকে প্রথম দেখেছিলাম। বাবা কার সাথে যেন কথা বলছিলো। আমি এখানে ওখানে উঁকিঝুঁকি মারার চেষ্টা করছিলাম। উনি আমাকে দেখতে পেয়ে তুলে নিয়ে নিজের টেবিলে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী জন্য এসেছি। বললাম, মাথাটা একটু খাটাও এর সমাধান জমা দিতে। উনি অমনি বললেন, আচ্ছা, মাথাটা একটু খাটাও এর নাম পালটে মাথাটা একটু চুলকাও করে দিলে কেমন হয়? কারণ দেখো, মাথা খাটাতে গেলে মাথা গরম হয়ে যায়। তখন গরম মাথায় উকুনগুলি সব ছুটাছুটি করতে থাকে। তখন খুব মাথা চুলকায়। আর মাথা চুলকাতে চুলকাতে সমস্যার সমাধান করতে হয়। ওঁর কথা বলার ধরণে হেসে ফেলেছিলাম। তারপরে খুব গম্ভীর হয়ে বললাম, কিন্তু আমার মাথায় উকুন নাই, তাই আমার মাথা চুলকায় না। উনি খুব কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, কিন্তু দেখো, আমার লম্বা চুলের মধ্যে উকুন আছে তো, তাই আমার খুব মাথা চুলকায়। এই বলে সত্যি সত্যি মাথা চুলকানো শুরু করে দিলেন!

বয়স বাড়ার সাথে সাথে ওঁর গানের সাথে পরিচয় হলো। ওঁর গান ভাল না বেসে কি থাকা যায়? কিন্তু যখনই ওঁকে টিভিতে দেখতাম বা ওঁর কথা শুনতাম, আমার মনে পড়ে যেতো, মাথাটা একটু চুলকাও-এর কথা। সাথে সাথে হেসে ফেলতাম আমি। মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম। আমার এই অসম্ভব প্রিয় মানুষটার সাথে যখন জীবনে দ্বিতীয়বার দেখা হবে, তাঁকে আমি অবশ্যই বলবো, কেমন করে জীবনে অনেকবার তিনি আমাকে হাসিয়েছেন।

বড়ো অকালে চলে গেলেন তিনি। এখন আর কেমন করে বলবো আমি এই কথাগুলি ওঁকে? আমার জীবনের সবচাইতে বড় অপ্রাপ্তিগুলির একটি হয়ে রইলো, জীবনে আর একটি বার ওঁর সাথে কথা বলতে না পারা। উনি ভালো থাকুন।

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

ছবি কৃতজ্ঞতাঃ হাসান মাসুদ

অনুরণন

2007-11-14T16:04:00.002+06:00

এবছরও বকুল গাছটা ফুলে ফুলে ভরে উঠছে
সে তো আর জানেনা, তুমি নেই।
কার্জন হলের বারান্দায় দেখনহাসি যেই মেয়েটা লাল ওড়না পরে আছে
তার শরীরে কি আমার চেয়ে বেশি রূপ?
অথচ আমাকেই এই ঋতুও পার করতে হবে সম্পূর্ণ একা।
যতোগুলো সমুদ্র তুমি পার হয়ে চলে গেছো দূরে
তাদের বুকে কি আমার চেয়েও বেশি ঝঞ্ঝা ওঠে?
কিন্তু আমি জানি, কোনো ঝড় গ্রাহ্য করবার মানুষ তুমি নও।
এতো এতো কষ্ট নিয়ে আমাকেই নিঃসঙ্গ কাটাতে হবে
নিরর্থক প্রতীক্ষার প্রতিটি প্রহর
সবাই, সবাই আমাকে শুধু তোমার কথা জিজ্ঞেস করে!
পাখিবালক, তোমার কি আমাকে কখনোই মনে পড়েনা?

জিকোবাজি

2007-10-31T17:46:00.002+06:00

ব্লগে কী জানি করে ফেলসিলাম। কিছু পড়া যায়না। বন্ধ হয়ে ছিলো তিনদিন। তারপর আজকে জিকোকে বলতে সে দুই মিনিটে ঠিক করে দিলো। আর কিছু ইমপ্রুভমেন্টও করে দিসে। তার কাছে আমি বার বার কৃতজ্ঞ হই।

কিছু কিছু বন্ধুর জন্য হঠাৎ সবকিছু অনেক ভালোলাগা শুরু করে। কারণ, আমি জীবনে এমন কিছুই করি নাই যাতে মানুষ আমাকে বিনিময়ে ভালো কিছু দিতে পারে। কেউ আমাকে কিছু না দিলে অনুযোগের কোনো কারণ নাই আমার। অথচ না-চেয়েই এতো মানুষের কাছে আমি জীবনে এতোকিছু পেয়েছি, যে এরা থাকলে বেঁচে থাকতে ভালোই ভালো লাগে।

তোমাকে ভালোবেসে

2007-10-26T00:07:00.001+06:00

পাখি আমার, পাখি আমার বলো
তোমায় ছাড়া জীবন হতো যদি
খরস্রোতা দুরন্ত এক নদী
সেই নদীতে কবেই যেতাম ভেসে
হারিয়ে যেতাম একলা আমি একা
নাইবা যদি পেতাম তোমার দেখা।

পাখি আমার, লক্ষ্মী আমার পাখি
তোমার কাছে যখন আমি থাকি
তখন আমি এই দুনিয়ার রানি
আর কিছুনা, এটুক’ শুধু জানি
তোমায় ছাড়া জীবন হতো খালি
শুকনো পাথর, বিরান ধূসর বালি।

তোমাকে খুঁজে পেয়েছি বলে আমি
বেঁচে থাকার সঠিক মানে জানি
হাওয়ার মাঝে মেঘের মতোন করে
আমার বুকে রাখবো তোমায় ধরে
আর যা কিছু, সবকিছু যাক ভেসে
বাঁচবো আমি তোমাকে ভালোবেসে।

কাফি

2007-10-25T13:56:00.004+06:00

গত কালকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে তো হচ্ছেই। বারান্দায়-ছাদে বাবার গাছেরা অসময়ের বৃষ্টির জলে প্রাণভরে ভিজে দারুণ উজ্জীবিত। দেখে ভালো লাগে।

এইরকম সময়ে পড়তে ভালো লাগে। আজকে অভ্যাস ভেঙ্গে লেখা নিয়ে বসেছি।

কিন্তু অনেকদিনের অনভ্যাসে কলম বার বার থেমে যায়। কী নিয়ে লিখবো? কেন পড়তে ভালোবাসি? কারণ আমি অত্যন্ত অলস, আর অলস লোকের সবচাইতে ভালো টাইমপাস হলো বই। এইরকম সময়ে পড়তে ভালোলাগে রবীন্দ্রনাথ বা সুনীলের কোনো লেখা। টানা টানা গদ্য। চোখের বালি বা সেই সময় খুলে দুই মিনিটের মধ্যে গল্পের ভিতরে ঢুকে পড়া যায়। এ বইগুলো বহুবারের পড়া, জায়গায় জায়গায় মুখস্থ হয়ে গেছে। তাই এখন পড়া হয় কম, দেখা হয় বেশি। স্বল্পালোকিত ঘরে কর্মরতা যে বিনোদিনীকে দেখা যায় তার মুখ ঐশ্বরিয়া রাইয়ের নয়- আমার নিতান্ত বাঙ্গালি চেহারার দেবী পিসির মতো, স্নিগ্ধতায় লাবণ্যে ঢলঢল করছে। আমি চুপ করে বসে তার ঘর গুছানো দেখি। নবীনকুমারদের বিশাল মহলে সারাদুপুর ঘুরঘুর করে বেড়াই। সূর্যকুমারকে বলার চেষ্টা করি, তুমি এমন কেন? দেখো, জীবন কতো সুন্দর! আর নভেম্বরের সন্ধ্যায় দার্জিলিং যেতে মন চাইলে বুড়ো আংলা খুলে বসি।

আমার চারপাশের বাস্তব জগতের মানুষেরা যেমন বাস্তব, বইয়ের মানুষগুলি আমার কাছে ততোটাই বাস্তব হয়ে ধরা দেয়। শুধু মানুষ কেন, হোয়াইট ফ্যাং আর কাশতাংকার সাথেও তো বহুদিনের বন্ধুর মতো পরিচয়। আমি তাদের চেহারা দেখতে পাই, তাদের ভালোলাগা মন্দলাগা জানি, আমি জানি তারা দুপুরে কী করে। আমার বাস্তব আর বইয়ের বাস্তব, দুই জগতই আমার সমান স্বচ্ছন্দ। দুক্ষু লাগে, ঈশ্বর আমাকে অনুভূতি দিয়েছেন, ভাষা দেননি। মনের কথা কোনোদিনই গুছিয়ে কাউকে বলে উঠতে পারলাম না। কিন্তু আমার খুব ইচ্ছা করে এই অনুভূতির জগত কারো সাথে ভাগ করে নিতে। একটা বন্ধু, যে এই ওনুভূতিকে জানে, যে আমার কথা বুঝতে পারবে। এ জন্য কি এখন আমাকে লুইস ক্যারলের আত্মাকে ডেকে আনতে হবে?

জীবনে এরকম একজন বন্ধু পেলে ওনেক দুঃখই ভুলে যাওয়া যেতো। কিন্তু এসব এলোমেলো ভাবনা অলস সময় পার হবার সাথে সাথেই বিশ্বসংসার থেকে অন্তর্হিত হয়ে যায়। গল্পের বই হাতে এরকম এলোমেলো চিন্তার মধ্যে দিয়ে আমার বর্ষণমুখর সন্ধ্যার শরীরে রাত্রি নেমে আসে।

অক্টোবর ৮, ২০০৭