ব্লগ

আমি টুটুলকে বললাম, আমি একটা ব্লগ লিখবো, কী নিয়া লিখবো বলো বলো বলো।

সে বলে, তুমি তুমি তুমি। লেখো হচ্ছে। চায়নার একটা দূরের গ্রাম নিয়া। যারা। মাও সে তুঙকে চেনেনা। যারা শুধু বেঁচে থাকে। তাদের গ্রামে শীতের উৎসব। তুষার পড়ে। আর অদ্ভুত সব লাল নীল রঙের বাতি জ্বলে। তাদের গল্প। আমি বললাম। এটি নিজেই একটা গল্প। তুমি কেনো লেখোনা। সে বলে সে নাকি আর লিখবেনা। বিআরবি। সবুজ বাতিটি কমলা হয়ে যায়। সবুজ আমার প্রিয় রঙ। কমলাও। তবে এখন সবুজ বেশি উজ্জ্বল লাগে কারণ সবুজের পিছনে একজন মানুষ থাকে। সবুজ বাতি জ্বেলে আমরা বসে থাকি। আমরা আছি। জেগে আছি। বসে আছি। কথা বলতে চাই। কথা শুনতে চাই। একা থাকতে চাইনা। সাথে থাকতে চাই। পিসিতে নইলে মোবাইলে। সবুজ বাতিটি জ্বেলে রাখি। যেনো আমরা নিজেরাই এক একটি উৎসব।

২.

তানভির ভাই বললেন,

বৃষ্টি নিয়া লিখেন, বৃষ্টির স্মৃতি নিয়া লিখেন

আজকের অসন্তুষ্টি নিয়া লিখেন

সম্পর্ক নিয়ে লিখেন

অসম্পর্ক নিয়ে লিখেন

আপনার যা ইচ্ছা তা নিয়ে লিখেন

তারপর আমি অনেক কথার মধ্যে হারিয়ে গেলাম।  অনেক দূরে একটা ঢেউয়ের মাথা থেকে তিনি বললেন, লিখেন লিখেন, কথা পরে বলবেন। উনি একটা মাছের গল্প লিখছেন। অথচ তিনি সমুদ্র দেখেন নাই। সমুদ্র বলতে আমি বুঝাচ্ছি সেইন্ট মার্টিনস। সেইখানে জল এমন স্বচ্ছ, জলের তলায় মাছের ঝাঁকের বিচরণ দেখা যায় খুব সুন্দর।

উনার গল্পের মাছটাও সমুদ্র দেখেনাই। একুরিয়ামের মাছ। আমি আগ্রহ নিয়ে দেখছি মাছটা কই থেকে কই যায়। 'চোখের রেটিনায় মৃত দৃশ্য' ঝুলিয়ে রেখে তিনি মাছের মতো প্রাণচঞ্চল জিনিস নিয়া কীভাবে লেখেন কে জানে।

আর আমি দিনগুলোকে বিক্রি করে দিয়ে রোজ রাতে একই ধরনের ব্লগ লিখে ভীষণ বোরড হয়ে যাই। লেখা বাদ দিয়ে দেখি শীত উৎসবের ছবি। আমি একবার স্বপ্নে দেখেছিলাম, আমি জাহাজে করে এন্টার্কটিকা যাচ্ছি। আমার পাশে বরফের পাহাড়। আমি ঠিক করেছি নতুন একটা ব্লগ খুলে সেখানে স্বপ্নগুলা লিখে রাখবো।

আর এখন ভাবছি কার সবুজ বাতিতে টোকা দিয়ে বলবো, আচ্ছা আমি একটা গল্প লিখতে চাই, শিখায় দেন :D