ঝালকাঠি ঝালকাঠি

তারপর কেটে গ্যাছে সতেরো বছর
আমাদের নরোম কৈশোর
ধূসর বিকেল হয়ে মিশে গ্যাছে সন্ধ্যার ভিতর
তবু মাঝে মাঝে
গভীর শীতের রাতে স্মৃতিচারণ করছি ভেবে
দরজা খুলে এখনও আমি কুয়াশার মাঝে পা বাড়াই

মনে আছে পলি তোর
আমাদের সেই মাট খুঁড়ে জল বের করার অভিযান
আর সেই যে একদিন হঠাৎ কী তুমুল বৃষ্টিতে
দৌড়ে উড়ে তুই আর আমি একটা জামরুল গাছের নিচে
তুই লাফিয়ে লাফিয়ে ডাল ধরে ঝাঁকাতে লাগলি
জামরুল ফুলের ঘ্রাণে ভরে গ্যালো আমার শরীর।
কলেজে উঠে ক্লাস পালানো, উদীচী, মিজান ভাই,
কমরেড ফরহাদ, পথের পাঁচালী, তিথিডোর
কী নরোম হলুদ সেই মফস্বলী দিনগুলো সব
সুগতদা যেদিন বিয়ে করলো
পুরান কলেজের পিছনে সেদিন আমার সেকী কান্না
তুই-ই বা সেদিন অতো কেঁদেছিলি ক্যানো কে জানে
সুগন্ধার ঢেউয়ে ঢেউয়ে কেঁদে গ্যালো করুণ সানাই।

আমার ছেলেটা পড়ে ম্যাপললীফে, তোর মেয়ে ভিকারুননিসায়
সারাদিন অফিসের পর আর হাতে তোর সময় কোথায়
আমারই সময় শুধু, ঘরভরা অনন্ত সময়
স্বর্গের সিঁড়িতে বসে এইরকম জীবনের কথাই কি আমরা ভেবেছিলাম
তোর ন'টা পাঁচটার নির্বোধ কেরানিগিরি
আমার এমন ভালো থাকা।
এখনও জানিস মাঝে মাঝে
ও অফিসে, ছেলে গ্যাছে স্কুলে
ঝমঝমে বৃষ্টির মাঝে আমি যাই সময়ভ্রমণে
তেলের ডিপোর পাশে, সেইখানটায়, সাইরেনদের মতো নদীর বাতাস যেইখানে
আমার শরীর যেন ভরে তোলে মাঘের বৃষ্টির নীল ঘ্রাণে
আমলকি হাতে আমি স্থির শুনি অদ্ভুত সানাই
পাশে স্থির স্তব্ধ আকাশ, পৃথিবীতে আর কেউ নেই কোনোখানে।

অক্টোবর ২৪, ২০০২