কী সব স্বপ্ন

ট্রেনে করে যাচ্ছিলাম, তারপরে গাড়িতে। আবার যাচ্ছি দারজিলিং। আমাদের সেই আদি অকৃত্রিম দারজিলিং গ্রুপের সাথে। আগের অনেকবারের মত আমি আর টুটুল সামনে, ড্রাইভারের পাশে বসেছি। তপতীদিদি আমাকে শানের কনসার্টে যাবার কথা বলেনাই, তাই সরি বলার জন্য আমাকে একটা গিফট দিলো। সুন্দর র‌্যাপিং করা একটা প্যাকেট, মনে হয় ভেতরে আছে শেভ্রনের ডাইরি।

গাড়ি যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, আমার তো খুব বাথরুমে যাওয়া দরকার। গাড়ি থেকে নেমে দেখি, চমৎকার উজ্জ্বল একটা দিন, চারদিকে রোদ একদম ঝক ঝক করছে। অথচ ঝাঁঝ নেই রোদের, পাহাড়ের ছায়া পড়ে নরোম হয়ে রয়েছে। আমরা নেমেছি টিলা ঘেরা একটা বাড়ির সামনে, কেবল আমি আর টুটুল। বাড়ির দিকে না যেয়ে আমরা টিলা বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করলাম। টিলা জুড়ে শুধু বড়ো বড়ো ডেইজি আর প্যানসি। পাহাড়ের উপরে উঠে দেখি হলুদ ডেইজি আর প্যানসি আর লিলিফুলের কলি দিয়ে বানানো বড়ো একটা তোড়া। আমি টুটুলের দিকে ফিরে তাকিয়ে হাসলাম। টুটুল আমার আরও কাছে এগিয়ে আসলো।

এইখানে নাকি আমার দাদু এসেছিলো কোনো এককালে। তার তরুণ বয়সে। আমার দাদুর নাম নাকি অমল কান্তি। কী মুশকিল, কার না কার দাদুকে এরা আমার দাদু বলে ভুল করছে। আমার দাদুর নাম তো ছিলো সুধীর রঞ্জন। দাদু নাকি তখন এখানে বসে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিলো। আমার আগ্রহ হলো, সেই নেই দাদুর নাতনিকে লেখা চিঠি পড়ে দেখতে। এখন থেকে সত্তুর বছর আগে এখানে এসে এই পাহাড়ে উঠে সেও কি আমার মতো একটা ফুলের তোড়া কুড়িয়ে পেয়েছিলো?

চিঠি পেতে হলে পোস্টম্যানের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। সে নাকি সবাইকে তাদের হারিয়ে যাওয়া নাই চিঠি পৌঁছে দিয়ে আসে। কালিম্পংয়ের বৈশাখীদের চিঠি দিয়ে আসে মেঘনার চরের সরালীদের কাছে। তাই আমরা সেই সুন্দর বাড়িটাতে গেলাম।

টিলার উপরে চারদিকে পাহাড়ঘেরা বাড়িটা ভারি সুন্দর, চারদিকেই বারান্দা দেখেছিলাম ঢোকার সময়ে। কিন্তু এখন আমি সেই কখন থেকে এঘরওঘর ঘুরঘুর করছি, কাউকেই আর দেখতে পাচ্ছিনা। মধ্যে যেন মনে হয়েছিলো টুটুলকে দেখতে পেয়েছিলাম একবার দুইবার। মনে হচ্ছিলো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, সন্ধ্যা নেমে গেছে বোধহয় বাইরে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাইরে বেরিয়ে দেখি, বাইরে এখনও তেমনি ঝকঝকে রৌদ্রের উজ্জ্বল আলো। আর দূরের পাহাড় থেকে ডাকপিওন নেমে আসছে আমার চিঠি নিয়ে। দৌড়ে তার কাছে গেলাম আমি, তার খাতায় সাইন করে দিলাম, যে চিঠি বুঝে পেয়েছি। অথচ কোনো চিঠি তো আমার হাতে সে দিলোনা? বার বার খুব গম্ভীরভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলতে লাগলো, হুঁ হুঁ বাবা, এমন চিঠি পেতে জানতে হয়। গুচ্ছ গুচ্ছ ডেইজি ফুলের মধ্যে পোস্টম্যানের পুঁচকো ভুটিয়া কুকুরটাকে একদম কোনো আঁকা ছবির মতো লাগছিলো।

শুনলাম সেই ডাকপিওন নাকি পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেছে। আমার মন খারাপ লাগলো, কেন যেন মনে হলো যে চিঠিটা সে আমাকে দিয়ে গেলোনা, সেটা বোধহয় আমারই চিঠি ছিলো।

ঘুম থেকে উঠে খুব মন খারাপ লাগলো। আজকে সকালে অফিসের বদলে চুল বেঁধে ব্যাগ নিয়ে কলেজে যেতে ইচ্ছে করছে।